Год Спокойного Солнца (1984)

Год Спокойного Солнца (1984)
В закрытом сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают кодом Морзе, молодой метеоролог Лев находит в архиве пленку с записями, помеченными *«Не учитывать»*. Цифры шепчут: Солнце здесь спит, не оставляя пятен, будто кто-то выключил его гнев. Но зачем власти стирают каждую вспышку из отчетов?

Льва гложет собственный провал — три года назад он не смог предсказать шторм, поглотивший бригаду геологов. Теперь его подозревают даже стены лаборатории: коллеги шепчутся у реактора, нагретого до белого каления, а в дневниках пропавшего начальника станции — схемы антенн, ловящих тишину. Чем чаще Лев сверяет данные, тем яснее видит узор: часы в городе отстают ровно на 12 минут, будто время здесь течет вспять.

Сможет ли он довериться девушке из сейсмической службы, чьи ладони вечно в шрамах от оборванных проводов, или правда сожжет их обоих, как лист кальки в пламени горелки? Здесь каждый знак — угроза, а небо, чистое до звона в ушах, молчит слишком громко.