Берег (1984)

В разбомбленном немецком городе 1946 года советский лейтенант Николай находит в полуразрушенной вилле флейту. Не простую — латунный инструмент обвит сухими полевыми цветами, а на корпусе дрожащей рукой выцарапаны цифры, похожие на шифр. Он ветеран, чьи пальцы помнят вес оружия лучше, чем прикосновения, но эта находка будто шепчет: *«Раскрой меня»*.

Город вокруг дышит пеплом и тишиной. Местные, прячущие лица под платками, бормочут, что флейта принадлежала девушке, исчезнувшей в огне бомбёжки. Но почему её имя заставляет замолкнуть даже сослуживцев Николая? Чем глубже он вязнет в паутине полуправд, тем чаще натыкается на стены молчания: то старик-часовщик захлопывает дверь, едва услышав вопрос, то в его казарме «теряются» страницы из дневника с упоминанием тех самых координат...

А ещё — сны. Каждую ночь он видит берег реки, где девушка в платье цвета хаки играет мелодию, которую не может вспомнить наяву. Реальность же пахнет порохом и ржавой водой, а правда, кажется, зарыта так глубоко, что копать — значит рискнуть снова истереть в кровь едва затянувшиеся раны.

Сможет ли он остановиться, если каждая находка — как осколок, вонзающийся в память?