Острие бритвы (1984)

Ленинград, 1984. Хирург Андрей Новиков замечает, что в его операционной исчезают флаконы с морфием — будто их растворяет сырой ноябрьский ветер, пробивающийся сквозь щели больничных окон. Каждый день — тонкая грань между спасением и ошибкой, а теперь ещё эти пустые шкафчики, в которых пахнет не стерильностью, а чьей-то ироничной ложью. Коллеги отводят глаза, будто за стеклами очков у них не зрачки, а рентгеновские снимки чужих секретов.

Его подталкивает не совесть — ярость. Ярость, что кого-то *спасают* в обход протоколов, а кого-то — тихо предают. Расследование ведёт его через подвалы моргов, где тени цепляются за пробирки, и квартиры-коммуналки, где соседи шепчутся под треск «Голоса Америки», словно боятся собственных стен. Чем ближе к разгадке, тем чаще слышит он: «Не ты первый, не ты последний». Даже любовь здесь — как скальпель: режет чисто, но оставляет шрамы.

Андрей уже не уверен, ищет ли вора или зеркало для самого себя. Сможет ли тот, кто годами чинил чужие сердца, склеить своё — из осколков правды и молчания?