Другая страна (1984)

Будапешт, 1953 год. На дне чемодана, проржавевшего от времени, Эстер находит письма брата, пропавшего после таинственного «предложения работы» от властей. Чернила выцвели, но странные символы на полях всё ещё жгут пальцы, как искры от костра. Каждый конверт пахнет паприкой и машинным маслом — точь-в-точь как мастерская, где её брат чинил часы, пока не замолк навсегда. Теперь чиновники делают вид, что его не существовало, а соседи крестятся, услышав его имя.

Чем больше Эстер расшифровывает (ночные блуждания по архивам, шепотки в трамваях), тем яснее: брат связался с теми, кто выводил за границу не людей — целые судьбы. Но следы ведут к дверям, за которыми — тишина. Даже родная тётя, раньше певшая цыганские баллады, теперь хрипит: «Не рыть глубже». А в подворотнях за ней уже следят глаза, которых нет в списках полиции...

Выбор придет с неожиданной стороны: мужчина в потёртом пальто, бывший агент, предлагает помощь. Его голос дрожит, как лист в метро, но в кармане — фото брата, сделанное за день до исчезновения. Сможет ли Эстер поверить тому, чьи руки стирали имена из истории — или её собственная кровь станет чернилами для следующей страницы?