Чужой кровью (1984)

Сибирь, 1984. Заброшенный эшелон с выцветшими номерами застыл посреди тайги, как забытая улика. Семён, шестнадцатилетний кочегар с обожжёнными пальцами, находит под вагонным сиденьем конверт с фотографией женщины — своей точной копией, но в платье 40-х. Ответы прячутся в посёлке, где избы стоят криво, будто отвернувшись друг от друга, а старики шепчут про «двойников» и «не тех, кто вернулся». Чем чаще Семён спрашивает о войне, тем яростнее мать бьёт ковёр на морозе, выбивая из пыли цифры — *1945, 1945, 1945*. Даже девчонка из библиотеки, что пахнет грифелем и старыми радиодеталями, внезапно исчезает после ночи в радиоточке, где эфир ловит только глухие азбуки Морзе... Сможет ли он разжать тиски молчания, не став следующим звеном в цепочке исчезнувших, или правда, как ржавая вода из колодца, обожжёт горло?