Твоя неверная (1984)

В промерзшем уральском городке зима 1984-го сковала не только реки, но и голоса. Марина, корректор газеты с руками в синих чернилах, находит в подшивке номеров за 60-е фото с вырезанными лицами. Среди них — её муж, исчезнувший месяц назад «в командировку». Его следы ведут к полузасыпанному бункеру за комбинатом, где ржавые печатные машинки стучат по ночам, а в обрывках стихов на папиросной бумаге зашифрованы чужие имена.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем глубже соседи прячутся в молчание, а в её квартире пахнет чужим табаком — будто кто-то регулярно проверяет полки с книгами. Даже мать шепчет: «Не буди прошлое», но Марина помнит, как её отец, исчезнувший в 52-м, оставил в пианино ту же странную метку — перечёркнутый треугольник.

Сможет ли она отличить правду от ловушки, которую десятилетиями плели вокруг неё, если каждый ответ пахнет снегом, железом и предательством?