- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из прибоя, как сломанные ребра, 19-летняя Катя возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане конверт с картой, ведущей к заколоченной шахте на окраине. Местные шепчут, что мать Кати «свечку держала» — освещала подземные тропы для тех, кто боялся умирать в одиночку. Но почему на обороте карты детским почерком выведено: «Прости, я не хотела»? Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще соседи внезапно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в марте ещё хрустит под сапогами как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, присыпанный золой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметками на месте давно сгоревшего совхоза. Но деревня, кажется, боится даже шептать о том пожаре: старики крестятся, увидев Алёшу с потрёпанной тетрадью, а одноклассники внезапно вспоминают о «срочных делах», стоит заговорить о прошлом. Парень копает глубже — и узнаёт,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, подписанными её именем — но почерк незнакомый, а даты стёрты. Её мать, всегда молчаливая, теперь шепчет по ночам с кем-то за закрытой дверью, а в школе учитель истории внезапно стирает с доски координаты тайников, оставленные мелом еще в 80-х. Чем больше Лиза сопоставляет обрывки писем с полузабытыми историями о «заблудших душах», тем чаще на окраине села замечает фигуру в
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1942-07-31
- Качество: DVDRip
Лиссабон, 1942. Порт, где туман цепляется за корабли, как шпионы за чужие секреты. Мартин, человек без лица, меняет паспорта чаще, чем перчатки. Его единственная постоянная деталь — очки с трещиной, искажающие мир в кривое зеркало. Всё началось с конверта, подброшенного в номер отеля «Атлантик»: внутри — ключ от сейфа и фото женщины, которую он похоронил три года назад. Правила игры просты: не светиться, не привязываться, не задавать вопросов. Но как игнорировать шифр, ведущий к операции, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-11-16
- Качество: BDRip
Замок, затянутый в кружево декабрьского снега, где даже часы бьют так, будто отмеряют время до чуда. Сюда, в сердце европейской зимы, попадает Джулс — американка с душой бродяги и руками, привыкшими туго затягивать шарфы сирот-племянников. Нежданное письмо от деда-герцога, чье имя десятилетия шептали в семье как проклятие, втягивает их в водоворот балов, дворцового этикета и взглядов принца Эштона, чья улыбка острее ледяных узоров на витражах. Но замок — не сказка: здесь каждое рукопожатие
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-09-02
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне конца XIX века, где стены усадеб шепчут сквозь щели вековую пыль, Александра Ивановна — женщина с острым языком и тугим узлом из черных волос — разрывает замшелую печать на отцовском завещании. Ей не нужны земли или деньги — лишь признание права носить фамилию, выжженную на ржавой табличке у ворот. Но братья-наследники, прячущие глаза за бородами, словно совы в дуплах, уже разлили по стаканам зелье сплетен: *«Бабе закон не писан»*. Тайна кроется не в бумагах, а в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: DVDRip
В засыпанном снегом провинциальном городке, где даже фонари мерцают словно от стыда, молодая хореограф Вера возвращается после лет в большом городе, чтобы возродить заброшенную студию танца. Но вместо учениц её ждёт конверт с пожелтевшим приглашением на «Зимний бал» — событие, которого не было здесь двадцать лет. Кружево на бумаге ещё пахнет духами её матери, а чернила выцвели в форме следа ладони. Городок не хочет вспоминать. Старые друзья внезапно заняты, чиновники твердят о «несезоне», а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 0:23
- Премьера (Мир): 2015-10-07
- Качество: HDTVRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о солью проржавевшие причалы, Вера возвращается спустя десять лет — в день, когда её младший брат исчезает, оставив на кухонном столе раскрытый блокнот с чертежами подземных ходов. Страницы, пропитанные запахом морской гнили и бензина, ведут её к заброшенной маячной башне, чьи стены испещрены такими же символами, что и в детских рисунках брата. Но посёлок, словно сползающий в туман, не хочет раскрывать тайн: старики отводят взгляд, перешёптываясь
- Год выпуска: 1947
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1947-08-16
- Качество: DVDRip
Токио, 1910-е. За кулисами театра, пропитанными запахом грима и жасминового чая, Сумако — женщина с пламенем в голосе — бросает вызов эпохе, где женские роли играют мужчины. Её страсть к сцене — не просто искусство: это бунт против шепота *"неприлично"*, против свинцовых взглядов чиновников, готовых затоптать её имя в пыль татами. Её двигает не слава, а жажда стать живой — не куклой в кимоно. Но прошлое цепляется за подол: бывший муж, угрозы анонимных писем, а главное — связь с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман съедает края домов по утрам, 14-летняя Катя находит в подвале их нового дома коробку с письмами, адресованными не ей. Каждый конверт пахнет солью и старыми книгами, а почерк меняется от дрожащего до яростного. Родители, вечно занятые ремонтом, твердят, что здесь всё будет «как в лучших семьях» — но зачем тогда соседи шепчутся о прежних хозяевах, которые исчезли в одну ночь? Чем больше Катя узнаёт, тем чаще её младший брат рисует чёрные кораблики на обоях, а в
В затерянном заполярном посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетняя Вера роетcя в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, хранит конверты с выцветшими координатами и аудиокассеты, где чей-то голос шепчет сквозь помехи: *«Они не хотели, чтобы мы нашли воронку»*. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, не ищут связей между вспышками радиации в 80-х и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный Тахо, где рождественские огни дрожат в ледяном воздухе, как забытые обещания. Эмили, фотограф с выгоревшими от чужих свадеб глазами, приезжает в родной городок — не праздновать, а продать дом детства. Но в подвале, меж коробок с ёлочными игрушками, находит старый фотоальбом: все лица после 1987 года аккуратно вырезаны, а на обороте — координаты в горах. Теперь каждый шаг к разгадке будоражит тишину: соседи внезапно вспоминают дела, отец запирает кабинет, а в снегу у