- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-02
- Качество: BDRip
Осень 1987-го. Рыбацкий посёлок на краю японских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из забытых кинокамер. Юмико, бывшая журналистка с шрамом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы понять, почему его последнее письмо пахло морской солью и... формалином. Здесь каждый третий ребёнок рождается с перепонками между пальцев, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Когда Юмико находит в отцовской лодке затёртую
- Год выпуска: 2020
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1999. За окнами обшарпанной коммуналки воет метель, а шестнадцатилетняя Катя разбирает коробки родителей-физиков, погибших при странном взрыве в институте. Среди учебников по квантовой механике — конверт с её детским рисунком: чёрный шар, зависший над городом, и дата "2003". Всё бы списала на фантазии, если б не голос в трубке сегодня утром: *"Они не погибли. И ты это знаешь"*. Кате мешает её же память: отрывки снов, где мать в лабораторном халате шепчет *"не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Велга каждое утро рисует на песке странные символы — будто переговаривается с морем. Но когда в рыбацких сетях вместо сельди запутывается ящик с письмами полувековой давности (чернила выцвели, а печать с трезубцем горит синим в лунном свете), ее тихий ритуал обрывается. Письма ведут к маяку, который местные обходят стороной, шепча о «долге молчания». Чем упорнее Велга расшифровывает послания, тем чаще на
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2000-08-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как скелеты гигантских птиц, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском старом баркасе конверт с выцветшей фотографией — на ней тот же порт, но вместо рыбного рынка стоит чёрная субмарина. Отец, вернувшийся с ночной смены в доке, впервые за годы кричит на неё, сжимая кулаки так, что костяшки белеют, как морская пена. А на следующий день в школу приходит мужчина в слишком новом костюме, предлагая «закрыть вопрос» — его ладонь, лёгкая на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Гриша, мажор в кристально белых кроссовках, просыпается на сеновале в деревне, где даже воздух зудит от навоза и столетней пыли. Его новый «мир» — клокочущий самоварами XIX век: тут барин может высечь за взгляд исподлобья, а за попытку сбежать — скрутить в бараний рог. Но самое странное — соседи. Они шепчутся углами изб, будто репетируют роли, а в их взглядах мелькает то ли страх, то ли жалость. Что толкает? Отец-олигарх, уставший от сыновних выходок, подменил реальность
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В стеклянном особняке на окраине Сеула, где даже воздух фильтруют от человеческих следов, миллиардер Ким Мин-гю годами прячется за экранами. Его мир — стерильные комнаты, голосовые сообщения и аллергия на прикосновения, превратившая жизнь в вечный карантин. Но всё меняется, когда в дом вкатывается «робот» с лицом девушки: её движения слишком плавные, шутки — слишком живые, а в глазах мерцает что-то, чего не запрограммируешь. Джа-чжи, подменяющая андроида, знает: один неверный жест — и проект
В шахтёрском городке, где неоновые вывески барахлов отражаются в лужах с угольной пылью, Цяо — женщина с походкой, словно она рассекает толпу ножом, — пьёт дешёвое вино с местным криминальным авторитетом. Их мир — это дымящиеся пельмени в полуподвальных забегаловках, пиротехника на свадьбах и кодекс «цзянху», где предательство хуже смерти. Но когда пуля рикошетит от бетонной стены, ей придётся выбрать: спасти любимого ценой свободы или сохранить лицо, оставшись в тени. Годы спустя, вернувшись
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-01-06
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке на краю Сахалина, 1996 год. Бывший военный топограф Глеб, с лицом, изрезанным шрамами как карта минных полей, ищет сестру, пропавшую после странного звонка: *«Они здесь роют глубже, чем надо»*. Вместо неё — конверт с ключом от заброшенной лаборатории времён СССР, где пахнет йодом и ржавыми цепями, а на стенах — иероглифы, смешанные с уравнениями. Местные шепчут про «подземных духов», но Глеб знает — под ногами скрипят тоннели, а в них кто-то *светит фонарями по
Нью-Йорк, начало нулевых. Эмили, библиотекарь с привычкой прятаться за стопками книг от собственной жизни, получает конверт с подписью *«Ты не та, кем себя считаешь»*. Внутри — фото ребёнка в платье, сшитом из лоскутов её старого одеяла. Рассылка писем идёт годами — всегда в полночь, всегда без марки, будто их подбрасывает призрак. Её толкает не любопытство, а страх: в детстве Эмили вывезли из страны, где даже названия стёрлись из её памяти. Теперь каждое письмо пахнет дымом и лавандой —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: HDTV
В городе, где рассветы тонут в дыме полузаброшенного завода, Ольга каждое утро считает трещины на подоконнике — будто они подскажут, где найти деньги на операцию дочери. Её прошлое, как ржавый замок на двери бывшего мужа: ключи потеряны, а внутри — долговые расписки с фамилиями, от которых соседи крестятся шепотом. Местные «бизнесмены» в кожанках цвета мазута предлагают «помощь», но их улыбки скрипят, как несмазанные шестерёнки. Чем упорнее она роется в старых ящиках, тем чаще находит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2016-10-07
- Качество: SATRip
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, 17-летняя Милашка выкапывает из песка ржавый медальон с гравировкой в виде волны — точь-в-точь как татуировка на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «морском договоре»: здесь не задают вопросов о тех, кого забрал прилив. Но Милашка ломает правила, находя в старом маяке обрывки писем, где мать умоляет её «разбить зеркало». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах домов появляются трещины в форме спиралей,
В приморском городке, где рассветы тонут в ржавых остовах рыболовных судёнышек, лето 2019-го врывается в жизнь Виктора — тихого архивариуса с привычкой коллекционировать чужие забытые истории. Его будто выдергивают из рутины, когда в конверте с пометкой «1947» он находит фото Зинаиды: женщина в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, а на обороте — детский рисунок чёрного паруса. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в библиотеке исчезают страницы старых газет, а на