Эль Сид (1961)

Испания XI века: над каменными стенами Бургоса ветер разрывает знамёна с гербами, а в воздухе висит пыль от копыт — будто сама земля содрогается от выбора, который предстоит сделать *ему*. Родриго Диас, прозванный Сидом, не рыцарь из хроник: его меч застрял меж чести и коварства королевского двора. Здесь клятвы ломаются, как щиты в бою, а доверие пахнет дымом — как факелы, что жгут деревни те, кто вчера звал тебя братом.

Его изгоняют не враги, а свои же. За спиной — жена, чьи глаза помнят не свадебный обряд, а прощание у ворот. Впереди — мусульманская Валенсия, где волны бьются о стены, словно пытаются смыть кровь с камней. Но как собрать армию, если даже друзья шепчутся, будто тень предательства длиннее твоего меча? А что, если победа потребует стать тем, кого ненавидел сам — человеком без родины, без имени?

Он ведёт их через пустыни, где песок жжёт латы, будто расплавленное золото, и каждый шаг — вызов судьбе. Но чем громче слава Сида, тем тише говорят о нём в Кастилии. Даже когда вражеские всадники падают под его клинком, шепоток при дворе звонче звона мечей: *«Герой? Изгой? Кто следующий преклонит колено?»*

Сможет ли человек, разорванный между долгом и любовью, удержать в руках не меч — а то, ради чего его поднял?..