Рождество на карусели (2021)

В заснеженном городке, где улочки вьются, как ленты на ёлке, тридцатилетняя Вера находит в заброшенном карусельном павильоне письмо от матери — ту, что исчезла десять зим назад, оставив лишь запах жасмина и недопетую колыбельную.
Страницы, пропитанные керосином и запахом мандариновой кожуры, ведут её к старой мастерской: оказывается, карусель — не просто аттракцион, а механический пазл, где каждая лошадь хранит обрывки чужых воспоминаний. Но отец Веры, угрюмый часовщик, разбивает стёкла в мастерской при одном упоминании о ней. *«Здесь не любят чужаков, даже если они кровь от крови»,* — шипит соседка, пряча в фартуке ключ с янтарной рукоятью.

Чем чаще Вера запускает карусель под покровом метели, тем явственнее слышит голос матери в скрипе шестерёнок — и тем стремительнее стареют фотографии в альбомах отца, будто время течёт вспять. А ещё эти странные дети в потёртых пальтишках, которые каждую ночь кружат на лошадях, не оставляя следов на снегу...

Сможет ли Вера собрать рассыпавшийся пазл прошлого, не превратив отца в незнакомца? И что важнее — правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что согреет его последнюю зиму?

*P.S.: Если решитесь прокатиться — держитесь крепче. Лошади здесь кусаются, а зеркала показывают не вас, а тех, кого вы когда-то потеряли.*