Вечная любовь (2020)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В пыльном чердачном сундуке, под слоем газет с заголовками о «перестройке», она находит письмо, адресованное матери… от другого мужчины. Подпись стерта, но на обороте — детский рисунок маяка, который давно заброшен.

Что гложет Лиду? Не сам факт измены, а то, что мать, молчавшая как рыба, хранила письмо сорок лет. А еще — слухи: в 80-х здесь исчезали люди. Без следов, без воплей. «Уплывали за горизонт», — усмехаются старики на рынке, когда Лида спрашивает. Но зачем тогда ночью маячный огонь вспыхивает вновь, будто его кто-то зажигает?

Чем глубже она вязнет в прошлом, тем чаще ловит на себе взгляд одинокого смотрителя маяка — мужчины с лицом, изъеденным солью и ветром. Он знает больше, чем говорит. А соседи внезапно вспоминают, что «пора крыть крышу» или «солить капусту», едва она заговаривает о матери.

Детали, как занозы: запах морской гнили в конверте, треснувшая кукла в сундуке — точная копия той, что Лида видела в руках у девочки-призрака на пляже…

Финал? Всё упрется в выбор: верить ли тому, кто шепчет «они живы» в темноте маячной башни, или сжечь письма и бежать, пока волны не сомкнулись над головой. Сможешь ли ты довериться призракам, если правда — единственное, что осталось от любви?