Он, она и я (2006)

Петербург, начало нулевых. Дождь стучит по крышам как метроном, а фотограф Макс в своей затемнённой лаборатории замечает странность: на снимках с уличной выставки в углу кадра всегда возникает чья-то тень — будто кто-то стоит за его спиной, пока он ловит мимолётные лица. Стеклянные баночки с проявителем пахнут химической горечью и чем-то ещё — словно осенними листьями, которые он сжигал в детстве после побега из интерната.

Его подталкивает не любопытство, а страх повторить ошибку: когда-то он не разглядел фальшь в улыбке близкого человека. Теперь же тень на фото совпадает с появлением таинственной незнакомки, чьи слова звучат как отголоски его старых, неотправленных писем. Но чем ближе Макс пытается рассмотреть её в видоискатель, тем сильнее искажаются снимки — будто сама плёнка сопротивляется. Даже соседи по дому-муравейнику, обычно равнодушные, начинают запирать двери, едва заслышат его шаги на лестнице.

Что если правда не в том, что видит камера, а в том, что он боится признать? И как довериться кому-то, когда единственный свидетель — тень, растворяющаяся в рыжем свете фонаря, как крик в подушку?