Жизнь после праздника (2021)

На краю обветшалого приморского городка, где неон вывесок мерцает даже днём, Лена — девушка с руками в краске от ремонта чужого кафе — находит в щели между плит бутылку. Не первую за неделю. Внутри — обрывки писем на языке, который она слышала лишь в детстве, от матери, ушедшей за горизонт без прощаний. Городок пустеет после летнего потока туристов, но Лена остаётся: будто ждёт, что море выплюнет ответ.

Соседи шепчутся о «проклятии сентября», когда волны приносят только потери. Но в бутылках — координаты, загадки, следы кого-то, кто знает её имя. Чем упорнее Лена ищет, тем чаще старые друзья прячут заказы в кафе «случайно» испорченными, а рыбаки крестятся, увидев её у причала. Даже карта в её комнате, испещрённая метками, начинает исчезать — стирается, будто её и не было.

Сможет ли она разбить тишину, которая склеила город, как старый клей на рамах? Или станет очередным призраком на пустынных набережных, где ветер с моря пахнет ржавчиной и обещаниями, которые никто не сдержал?