Кристина (1958)

1958 год. Приморский городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Кристина возвращается в дом детства — облупившиеся ставни скрипят на ветру, а в шкатулке матери находит ключ, проржавевший от молчания. Ей нужно понять, почему мать перед смертью шептала чужие имена, но каждый шаг вперед — будто шаг в зыбучий песок: фотографии в альбомах зачёркнуты, соседи внезапно вспоминают дела у рыбацких сетей, а старый доктор, игравший с ней в шахматы, теперь прячет глаза за толстыми стёклами очков.

Что толкает её? Не столько правда — сколько тихий укор: в детстве она слышала, как под полом скребутся крысы, но взрослые твердили, что это ветер. Теперь же скрипы обретают голоса — письма с обрывками фраз («прости, я не мог иначе…»), тень в окне соседнего маяка, где давно не зажигали огонь. Даже море здесь словно знает больше, выбрасывая на берег то пуговицу от мундира, то осколок зеркала с чужим отражением.

Чем глубже она вязнет в прошлом, тем яростнее город превращается в ловушку: аптекарь отказывается продавать ей лекарства, будто боясь отравы, а в церкви священник читает проповедь о грехе любопытства, не сводя с неё взгляда. Даже воздух пропитан противоречиями — солёный бриз смешивается с запахом гниющих яблок из заброшенного сада.

Сможет ли Кристина разгадать шифр, оставленный матерью, или её собственная одержимость станет тем самым якорем, что утянет на дно памяти — туда, где тайны не хотят быть найденными?