Носильщик №1 (2020)

На окраине промзоны, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, бывший зэк Сергей таскает чужие тайны в чёрных чемоданах. Его мир — это полуночные маршруты, клиенты с глазами-щелями и кодекс: «Не задавай вопросов». Но однажды в руки ему попадает коробка, оклеенная детскими рисунками, — её надо доставить *живой*, иначе груз «задышит».

Сергея гложет не страх, а тихий стыд за прошлое — он верит, что искупит вину, спасая чужие жизни. Но здесь каждый шаг в тумане парадоксов: бомжи у костра цитируют Платона, а заказчики платят монетами с чужими лицами. Чем упорнее он ищет адресата, тем чаще видит на хвосте чёрный «Жигуль» — такой же, как у брата, пропавшего десять лет назад.

Сможет ли Сергей нарушить главное правило и заглянуть внутрь, если знает: коробка стучит в такт его сердцу?..