Представь Верону-Бич: неоновые кресты аптек и церквей, океан, разбивающийся о бетонный пирс, а в центре — часовня-аквариум, где медузы плывут сквозь тусклый свет, как призраки. Здесь, среди пальм и револьверов, Ромео, романтик с пистолетом за поясом, читает сонеты под гул полицейских вертолётов. А Джульетта? Она — вспышка белого платья в лифте ночного клуба, дочь клана, чьи братья торгуют властью под видом благочестия. Их семьи воюют не мечами, а газетными заголовками и пулями в подворотнях, но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а рекламные вывески 2000-х мигают над облезлыми пятиэтажками, Маша — мастер по ремонту телефонов с руками в царапинах — получает письмо. В нём — предложение стать «невестой на час» для сына влиятельного бизнесмена, чтобы спасти бабушкин дом от долгов. Но за лёгкими деньгами скрывается паутина: жених, холодный как февральская сосулька, требует не просто игры, а *совершенства* — от акцента до манеры держать чашку. Чем точнее Маша вживается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-09-06
- Качество: BDRip
В дождевом Лондоне 2017 года библиотекарь Эмили находит между страницами ветхой энциклопедии пожелтевший список. Бумага пахнет дымом и чернильными орешками, а чернила мерцают, как старая киноплёнка. Десять имён, девять вычеркнуты резкими линиями. Последнее — её собственное, подписанное чужим почерком, но датированное 1923-м. Её преследует это: силуэты без лиц в окнах напротив, шелест страниц в пустых залах, голоса в метро, напевающие её имя на мотив давно забытых песен. Чем глубже она копает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где улицы в декабре выглядят как застывшие реки из стекла, Лика возвращается после десяти лет молчания. Не приглашения ради — мать исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной типографии и конверт с фотографиями, где лица strangers перечеркнуты красным крестом. Местные шепчутся за спиной, будто ветер в оголенных проводах: *«Не её дело копать»*. Но как игнорировать следы чужой крови на оборотной стороне снимка? Чем чаще Лика вгрызается в архивы, тем явственней пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«Сахарный поворот» (2021) В захолустном городке, где тротуары трескаются от жары, а воздух пропитан сладковатой пылью перерабатывающего завода, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале кафе «Десерт» коробку конфет с датой «1987» — внутри вместо карамели спрессованные письма. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не здесь»*, а чернила пахнут жжёным сахаром и слезами. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, владелица кафе, годами прятала ключ от подвала в банке с вишнёвым
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEBRip
В ледяном сердце древнего царства, где снег поглощает стоны павших, рабыня Чу Цяо прячет под рукавами шрамы — и тайные удары. Её мир — арена из замерзшей крови и клинков, где каждое утро начинается с борьбы за горсть риса, а ночью шепчутся заговорщики в шелках. Но когда девочка-призрак из её прошлого появляется у ворот дворца, с лицом, как две капли воды схожим с её собственным, Чу Цяо приходится нарушить главное правило выживания: *не выделяться*. Чем чаще она втирается в доверие к князьям с
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1988-09-29
- Качество: WEB-DL
В сицилийской деревушке, где колокол церкви перебивает гул кинопроектора, мальчик Сальваторе прячет под кроватью обрезки плёнки — вырезанные священником поцелуи. 1950-е. Кинотеатр «Парадизо» — единственное окно в мир, где пахнет жжёной целлулоидной пылью, а на экране танцуют тени без губ. Но Альфредо, угрюмый киномеханик с шрамами от старого пожара, запрещает Сальваторе приходить в будку: *«Здесь не место тем, кто верит, что сказки правдивее жизни»*. Мальчик ворует кадры, подслушивает споры о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-04-18
- Качество: WEB-DL
Осень в спальном районе Москвы пахнет жжёной листвой и новыми кросовками. Семнадцатилетняя Катя, вчерашняя «серая мышка» из провинции, в первый же день в столичной школе случайно занимает место королевы класса — все приняли её за ту самую *ту самую* из инстаграма. А она не стала поправлять. Теперь каждый её шаг — баланс на лезвии: как сохранить мифический статус, если даже подмигнуть парню с соседней парты страшнее, чем прыгнуть с крыши? Особенно когда единственный, кто видит её настоящую, —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая телезвезда с трещиной в голосе — получает письмо от незнакомки, утверждающей, что тайна их жизней сплетена в один узел. Всё, что у Лики есть, — это адрес на обгоревшем конверте да запах жасмина, который преследует её, будто призрак. Но чем ближе она подбирается к разгадке, тем яснее: её собственная слава — лишь декорация, за которой прячутся чужие скелеты. Местные шепчутся о «правилах игры» — тех, что диктует тень
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют
- Год выпуска: 1997
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1997-05-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х Катя, техник с радиофабрики, находит в архивах катушку с плёнкой — сквозь треск и вой помех женский голос повторяет координаты. Не городские, а те, что ведут к маяку, где тридцать лет назад исчезла певица, чьи пластинки теперь подпольно меняют на паёк. Чем точнее Катя ловит сигнал, тем упрямее соседи прячут в ящики фотографии с её лицом, а в цеху шепчутся про «проклятый эфир». Её преследует тень отца, который когда-то чинил ту самую радиостанцию, а
«Плачущий убийца» (1995) На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от забывчивого солнца, бывший следователь Семён ночами сторожит полуразрушенный завод. Его пальцы вечно пахнут махоркой и оружейной смазкой, а в кармане — смятая фотография женщины, которую он так и не смог защитить. Когда в реке находят тело с ледяными слезами на веках, Семён видит в этом не ритуал, а крик — чей-то знакомый почерк. Каждое новое дело будто вырывает из земли корни старого: вчерашние свидетели