В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатисемилетняя Вера — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в пустом маяке плёнку старого домашнего видео. На кадрах: её мать, исчезнувшая десять лет назад, танцует под джазовую пластинку в комнате, которой нет ни в одном доме посёлка. Расследование ведёт Веру через паутину молчаливых договорённостей: местные шепчутся о «правилах берега» — нельзя упоминать пропавших вслух, нельзя искать их следы после
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима длится десять месяцев в году, Лика находит в подвале родительского дома фотографию: на ней она, семилетняя, стоит рядом с девочкой, которой никогда не было. Городок затянут льдом и молчанием — здесь даже время будто вмерзло в стены, а улицы пустеют к восьми вечера, словно по негласному приказу. Лика вернулась после смерти матери, чтобы продать дом, но теперь копается в старых коробках, словно одержимая: почему на обороте снимка — детский почерк,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-12-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже туманы кажутся старожилами, тридцатилетняя Вера возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы забыть. Стены, пропитанные запахом сосновой смолы и старых обид, хранят больше, чем скрипучие половицы: в подвале она находит коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Почерк незнакомый, даты — десятилетия после её смерти. Местные, словно сговорившись, твердят о «блуждающих огнях» в лесу, но Вера замечает другое: чем
Венеция, но не та, что на открытках: каналы здесь впитывают шепот вековых контрактов, а мосты дрожат под шагами тех, кто ставит на кон больше, чем золото. Антонио, купец с руками, привыкшими к грузу корабельных канатов, внезапно оказывается в паутине долга, где расплатой служит не монета, а частица плоти. Его друг, Бассанио, жаждет руки богатой наследницы, но для этого нужны деньги — и Антонио, скрепляя договор дрожью в голосе вместо чернил, соглашается. Но в этом мире даже воздух пропитан
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где небо режет горизонт бетонными коробками новостроек, Лиза находит в подъезде своей хрущёвки потрёпанную тетрадь. На обложке — следы воска и надпись «Инструкция по сборке себя». Страницы пахнут пылью аптечек и чужими слезами, а советы вроде «включи свет, когда страшно» обведены дрожащим кружком. Но чем чаще она следует странным правилам («не здоровайся с зеркалами», «носи в кармане гвоздь»), тем явственнее замечает — в её жизнь вползают тени, которых раньше не было. Соседи
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 1997-11-01
- Качество: BDRip
На палубе «Титаника», где позолота зеркал сливается с запахом морской соли, юная аристократка в перчатках до локтей разбивает вазу об стену. Ее зовут Роза — она задыхается в корсете условностей, помолвки с человеком, чье лицо напоминает счет из банка, и в бесконечном ужине, где ложки звенит громче слов. А в трюме, среди ящиков с шампанским и запахом дешевого табака, бродяга-художник Джек выменивает билет на корабль у игрока в покер: «Жизнь — это карандашный набросок, его легко стереть». Они
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2012-02-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю Урала, зима 1998-го. Семнадцатилетняя Лиза, тихая библиотекарша с привычкой коллекционировать сломанные часы, находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками — на них чьй-то голос шепчет координаты и стихи Бродского. Кадры прерываются вспышками военного госпиталя, но город-то вроде никогда не бомбили… Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще старые кинопроекторы в её руках сами перематывают плёнку назад, будто кто-то пытается стереть следы. Даже её отец,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-02-20
- Качество: WEBRip
Москва, наши дни. Лика приходит в себя в белой комнате, где запах антисептика смешивается с ароматом чьих-то забытых роз. Ее пальцы нащупывают шрам на виске — вход в лабиринт, где вместо воспоминаний лишь обрывки: мужской голос, обещающий «все исправить», треск шин на мокром асфальте, синий конверт с чужим именем... Ей вручают жизнь-пазл: любящий жених, роскошный пентхаус, друзья, чьи улыбки трескаются, как старый лак, когда она спрашивает о вчера. Но зачем тогда по ночам незнакомый номер шлет
В промозглом пригороде Москвы, где асфальт пахнет смолой и старыми обидами, таксистка Вера с треснувшей фарфоровой хризантемой на брелоке подбирает пассажира — мужчину в пальто цвета мокрого бетона. Он исчезает из салона, оставив на сиденье конверт с ключом от заброшенной сталинской высотки и аудиокассетой, где женский голос напевает *«Дорогой длинною»* сквозь шум метронома. Вера, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о поддельные тормоза, вдруг замечает: за ней следят те же «Жигули» с потухшим
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Сайаана находит в провале льда серебряный прут с выцарапанными цифрами — 3, 17, 89. Он напоминает ей о брате, исчезнувшем в метель год назад, оставив лишь следы, обрывающиеся у священного озера. Местные шепчут, что там бродит стадо лань-призраков, чьи рога светятся алмазным огнем, но трогать их — к беде. Сайаана верит, что прут — ключ, вот только цифры совпадают с датами странных пожаров в поселке, а в школьных
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1954-10-01
- Качество: BDRip
Тегеран, 1920-е. Пыльные улочки, где даже тени торгуются за место под солнцем, а воздух густ от запаха шафрана и тайн. Хаджи Баба, цирюльник с языком острее бритвы и пустым кошельком, вечно балансирует между мечтой о богатстве и комичной чередой провалов. Его подстёгивает не голод, а насмешка судьбы: отец, когда-то богач, умер, оставив сыну лишь ветхий футляр для инструментов да долги, которые растут быстрее, чем сорняки в заброшенном саду. Всё меняет ночь, когда старый дервиш суёт ему перстень
- Год выпуска: 1968
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1968-11-07
- Качество: BDRip
Карпаты, 1889. Священник в рясе, запачканной не святой водой, а собственной кровью, поднимается к замку, чьи шпили вонзаются в тучи, как клыки. Монсеньор Эрнст не верит в Бога — только в долг. Но как изгнать тень вампира из камней, если сам носишь в жилах сомнение? Деревня внизу шепчется о девушке, что смеется слишком громко для траура, и о вине, что бродит в погребах, гуще крови. Монсеньор клянется спасти племянницу от цепей прошлого, но каждое *Отче наш* на его губах трескается, как старая