На пути к алтарю (2021)

В сибирской деревне, где снег в марте хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: выцветшее свадебное платье и письмо с её именем, написанное почерком матери, умершей при родах. Деревня молчит, будто сговорись: старики перекрещиваются, увидев ткань, а отец в тот же день начинает грузить вещи в «Жигули» — *«Пора в город»*. Но Лиза вцепляется в тайну, как в щель между досками сарая — там, под половицами, всплывают фотографии: незнакомые лица, даты, обручальные кольца с одинаковой трещиной. Чем больше вопросов, тем строже правила: нельзя трогать колодец после заката, нельзя спрашивать про «тех, кто ушёл под лёд», нельзя носить красное. А платье… платье меняет оттенок, впитывая лужи рассветного света, будто метит время. Когда соседский парень, молчаливый как рыба, вдруг передаёт ей ключ от заброшенной часовни, Лиза понимает: выбор между бегством и ответами разорвёт пополам не только её — всю деревню, дом за домом. Сможет ли она надеть платье, зная, что оно — не просто ткань, а чья-то недошедшая до алтаря тень?..