Пока свадьба не разлучит нас (2020)

Ленинград, наши дни. За кулисами роскошного свадебного агентства, где люстры из хрусталя отражают дрожь в голосе невест, Виктор — мастер идеальных церемоний — натыкается на заказ, который пахнет не жасмином, а порохом. Клиентка: женщина в чёрном, её платье — ни фата, ни кольца, только конверт с фотографией мужчины и шепот: *«Через три дня. И он не должен знать, что это свадьба»*.

Его правила железны: не задавать вопросов, не влюбляться в гостей. Но здесь — слом: жених оказывается его старым другом, исчезнувшим годы назад после ссоры, которую Виктор зарыл глубже свадебного торта. А ещё — эти звонки ночью, где тишину режет только звук зажигалки и фраза: *«Отмени — или напомним, кто разбил ту семью в Кронштадте»*.

Чем плотнее он плетёт паутину лжи для «счастливого дня», тем чаще в зеркале за спиной мелькает тень матери, бросившей его у алтаря в детстве. Соседи по цеху внезапно забывают его номер, в договоре всплывает пункт о «форс-мажоре с последствиями», а невеста… она смотрит на жениха так, словно хочет не поцеловать, а запомнить.

Сможет ли Виктор собрать свадьбу, не рассыпав себя вдребезги? В кармане — ключ от заброшенной часовни, где пахнет воском и предательством. На часах — два дня. И выбор: стать кукловодом в чужой игре или впервые в жизни сказать «нет» — даже если правда сожжет всё, во что он верил.