Нулевой цикл (1 сезон)

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой метеостанции цепь записок — чей-то крик о помощи, написанный углём на обрывках навигационных карт. Её старший брат исчез здесь пять лет назад, и теперь каждая строчка пахнет солью, мазутом и его дешёвым одеколоном.

Городок живёт под гул приливов и шепотом «несчастных случаев», которые все помнят, но не смеют обсуждать. Даже мать Кати стирает фотографии, будто стирает память. А местные рыбаки, с потрескавшимися от ветра лицами, внезапно предлагают деньги за её «тихий отъезд». Чем упорнее она связывает обрывки — пропавшую девушку из соседнего квартала, таинственные огни в тумане, — тем чаще в её почтовом ящике появляются рыбьи головы, обёрнутые газетой 1984 года...

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не копай глубже волн. Но Катя — дочь смотрителя маяка, привыкшая светить в темноту. Станет ли её свет спасительным — или сожжёт мосты назад?