Укрощение строптивой (1961)

Падуя, XVI век. Пыльные улицы шепчут сплетнями о Катарине — девушке, чей язык острее шпаги, а взгляд способен заморозить вино в кубке. Ее смех разбивает свадьбы, а отказы стали городской легендой. Но в город врывается Петруччо — авантюрист с кошельком, полным ветра, и упрямством кузнеца. Он не сватается к кротким сестрам, не молит о приданом — он *выбирает* бурю.

Его оружие — абсурд. Он является на собственную помолвку в плаще из крысиных шкур, объявляет солнце луной, а Катарину — «кроткой голубкой», пока город закатывает глаза, пряча монетки на пари. Но за его шутовской маской — расчетливый ум, ловящий каждую искру в ее глазах. Чем яростнее ее вспышки, тем тише он смеется, будто разгадывает шифр, нацарапанный на стенах ее гордости.

А вокруг — шепот: «До рассвета сбежит», «Сломает ему сердце», «Она ведь не злая… просто боится». Старые стены хранят секреты: почему ее мать исчезла в тумане, оставив лишь прядь седых волос в сундуке? Почему Петруччо, говоря о любви, сжимает кулаки, будто вспоминая чужое имя?

Они танцуют на краю пропасти — два упрямца, где каждый шаг то ли пытка, то ли признание. Сможет ли буря усмирить саму себя, не став тихой заводью? Или это он, задыхаясь, утонет в ее волнах?..