Анатомия любви (2014)

В душных подъездах питерских хрущёвок, где обои шепчут чужие ссоры, двадцатисемилетняя Аня, реставратор старых книг, случайно оставляет в трамвае блокнот с зарисовками — не пейзажами, а внутренностями часов: шестерёнки вместо сердец, пружины, спутанные как нервы. Находит его Максим, инженер-акустик, чья жизнь выстроена по чертежам: он распознаёт в каракулях ритм, похожий на аритмию — и находит её.

Но Аня, застрявшая между прошлым, где любовь грозила пожаром, и настоящим, где даже голос дрожит от невысказанного, отшатывается. Её рисунки — шифр: каждая деталь механизма прячет удар, шрам, крик. Максим, привыкший чинить поломки, теперь ломает себя — учится читать тишину между её словами, как партитуру с пропущенными нотами.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще Аня исчезает в подземных переходах, где эхо повторяет шаги наоборот, а в её квартире пахнет лавандой и растворителем, стирающим следы. Соседи твердят, что «она не из тех, кого спасают», но Максим слышит в её молчании звук, которого нет в его аппаратуре — частоту, на которой бьётся что-то живое.

Сможет ли он собрать её историю, не сломав пружину, или её тайна — единственный механизм, что держит её в равновесии?..