Время учит меня любить (1 сезон)

«В заброшенной типографии на окраине Пекина, где воздух до сих пор горчит типографской краской, Лиза — молодая реставраторка с тревожным взглядом — находит пачку писем 1970-х. Чернила выцвели, но строки дрожат от нетерпения: их так и не отправили.

Что сводит её с автором — женщиной, чьй почерк повторяет её собственный, будто зеркало? Лиза вязнет в паутине намёков: полустёртые фотографии в архивных папках, шепотки стариков у стен снесённого театра. Но каждый шаг в прошлое отражается в её сегодня: незнакомцы в метро узнают её лицо, а коллеги вдруг замолкают, услышав фамилию «Чжан».

Чем упорнее она ищет, тем яростнее время сопротивляется: рассыпаются плёнки в архивах, трескаются ступени в домах-призраках. Даже её тень на стене типографии порой движется не в такт… Станет ли правда лекарством — или ядом для тех, кто десятилетиями хоронил её под слоем пыли и молчания?»