- Год выпуска: 1947
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1947-08-16
- Качество: DVDRip
Токио, 1910-е. За кулисами театра, пропитанными запахом грима и жасминового чая, Сумако — женщина с пламенем в голосе — бросает вызов эпохе, где женские роли играют мужчины. Её страсть к сцене — не просто искусство: это бунт против шепота *"неприлично"*, против свинцовых взглядов чиновников, готовых затоптать её имя в пыль татами. Её двигает не слава, а жажда стать живой — не куклой в кимоно. Но прошлое цепляется за подол: бывший муж, угрозы анонимных писем, а главное — связь с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман съедает края домов по утрам, 14-летняя Катя находит в подвале их нового дома коробку с письмами, адресованными не ей. Каждый конверт пахнет солью и старыми книгами, а почерк меняется от дрожащего до яростного. Родители, вечно занятые ремонтом, твердят, что здесь всё будет «как в лучших семьях» — но зачем тогда соседи шепчутся о прежних хозяевах, которые исчезли в одну ночь? Чем больше Катя узнаёт, тем чаще её младший брат рисует чёрные кораблики на обоях, а в
В затерянном заполярном посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетняя Вера роетcя в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, хранит конверты с выцветшими координатами и аудиокассеты, где чей-то голос шепчет сквозь помехи: *«Они не хотели, чтобы мы нашли воронку»*. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, не ищут связей между вспышками радиации в 80-х и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный Тахо, где рождественские огни дрожат в ледяном воздухе, как забытые обещания. Эмили, фотограф с выгоревшими от чужих свадеб глазами, приезжает в родной городок — не праздновать, а продать дом детства. Но в подвале, меж коробок с ёлочными игрушками, находит старый фотоальбом: все лица после 1987 года аккуратно вырезаны, а на обороте — координаты в горах. Теперь каждый шаг к разгадке будоражит тишину: соседи внезапно вспоминают дела, отец запирает кабинет, а в снегу у
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1986-10-10
- Качество: BDRip
В захолустном городке 80-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся темноты, пятнадцатилетний Джек каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, как азбука Морзе. Не родители, вечно прячущие глаза за газетами, не друзья-хулиганы с сигаретами за гаражами — только он один видит огненные следы на асфальте, похожие на прыжки раскалённого мяча. Под кроватью у него — коробка с кассетами: голос покойного брата шепчет о «попрыгунчике», а на плёнках между скрипом — тихий смех, которого там быть не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-05-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, глухонемой настройщик пианино Лёва находит в развалинах маяка рукопись, пропитанную запахом морской соли и ржавчины. Ее автор — пропавший десятилетия назад гарпунер, чьи строки полны шифров: то ли карта затонувшего корабля, то ли признание в убийстве. Но чем точнее Лёва восстанавливает записи (пальцы в синих чернилах, губы, повторяющие немые слоги), тем настойчивее старейшины портового поселка предлагают ему «не будить то, что спит под льдом» — а
«Кстати, о бабочках» (2022) Осень в приморском городке пахнет солью и прелыми листьями, а Лиза, библиотекарь с татуировкой мотылька на запястье, замечает, что после каждого шторма на берегу появляются яркие крылья — не бабочек, а кого-то большего. Они мерцают, как старые плёнки, и исчезают к полудню. Расследование приводит её в архив, где среди записей о пропавших рыбаках она находит фото своей матери, держащей такой же крылатый силуэт... Но в городке не любят вспоминать прошлое. Чем чаще Лиза
Начало: В забытом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка сгоревший блокнот отца — берегового смотрителя, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Страницы, пропитанные солью и смолой, шепчут о маячных огнях, которые он тушил по ночам, словно пряча бухту от чужого взгляда. Действие: Варя, с детства слышащая шёпот ветра «не ищи», узнаёт, что шторм, забравший отца, был лишь прикрытием. Каждая новая запись в блокноте — как
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2006-05-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где море шепчет сквозь трещины в окнах, Вера — слепая массажистка — читает мир кончиками пальцев и дрожью в голосах. Её руки распознают ложь раньше, чем ум, но что, если прикосновение незнакомца станет единственной правдой? Ржавый таксист с никотиновым смехом начинает подкидывать под дверь подсолнухи (она ненавидит жёлтое). Его курка пахнет рыбным рынком и оружейной смазкой, а под её ладонью пульс бьётся честно, как метроном. Чем ближе Вера к разгадке его полуправд, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как пьяные огни, курьерша Лиза в канун Рождества получает посылку без адреса — только выцветшая метка «Для того, кто забыл». Вместо маршрута — записка: «Ищи там, где часы бьют трижды в полночь». Лиза, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о лед и собственный страх, теперь мерит километры на ржавом велосипеде. Но этот заказ — не просто работа. Каждая остановка вмерзает в странности: старуха на перроне шепчет её детские клятвы, а в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2005-09-15
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце странный механизм — ржавые шестерёнки сплетаются в узор, напоминающий крылья. Её отец, тихий часовщик, внезапно исчезает, оставив на столе лишь осколок синего стекла и фразу в записной книжке: *«Они не простят мне чисел»*. Расследование приводит Лику к заброшенной фабрике, где когда-то делали часы для всего Союза, а теперь в полумраке цехов слышны шаги, будто кто-то заводит
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: HDTV
Ленинградская осень 2009-го. Отец, в глазах — сломанные часы, шагает по дворам, где стены шепчут чужими голосами. Его сын исчез три дня назад, но милиция видит лишь очередного подростка-беглеца. В кармане — игрушечный робот, найденный у железнодорожных путей: пластмассовый кулачок сбит, будто кто-то вырвал его из детской руки. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда он стучит в двери. В школе учительница поправляет платок, слишком быстро: «Ваш