- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-01-15
- Качество: WEBRip
Одесса, начало нулевых. Море здесь пахнет старыми деньгами и перегаром из портовых баров. Макс, с лицом, закалённым за покерными столами, разбивает лёд в коньяке зубами — привычка из прошлого, от которого он бежит. Но прошлое настигает: в руки ему попадает конверт с фотографией женщины, которую он не виде́л десять лет. И одним росчерком пера — долг, который нельзя проиграть, только отдать кровью. Подпольные клубы здесь живут по своим законам: ставки принимают до рассвета, а правду говорят
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-03-23
- Качество: BDRip
На крохотном островке в тени Нью-Йорка, где волны шепчут сплетни, а соседи считают шаги за шторами, живет Винс — тюремный надзиратель с лицом, как у высеченного из гранита памятника самому себе. Но по вечерам он прячет форму в ржавый шкафчик и примеряет маски в подпольной актерской студии, где учится говорить правду. Его семья? Жена, заедающая стресс тайными сигаретами на кухне; дочь, чьи ночные «рабочие смены» пахнут дешевым лаком для волос; сын, коллекционирующий пиццу… и странные фото в
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1964-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: маленький городок, где улицы вымощены треснувшими воспоминаниями, а над рекой висит ржавая карусель, замолчавшая в середине круга. 1964 год. Учительница Вера, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли коробку с письмами — конверты перевязаны лентой цвета выцветшей крови, а чернила кричат о любви, которую здесь предпочитают хоронить вместе с людьми. Её мать, оказывается, переписывалась с мужчиной, чьё имя вымарано даже из школьных учебников. Но когда Вера начинает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где снег скрипит как битое стекло, Лика возвращается в посёлок, который время словно вымарало из календаря. Отец оставил ей не только покосившуюся мастерскую, пропитанную запахом смолы и ржавчины, но и блокнот с чертежами механизмов, чье назначение не объясняет ни один учебник. Местные шепчут, что её мать не просто исчезла двадцать лет назад — её *стёрли*, будто ластиком по рисунку. Но здесь правда — как подлёдная рыба: скользкая, чужая. Денис, друг детства, теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-08-09
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2020-го. В крохотной студии над булочной, где стены усыпаны бутафорскими кольцами и смятыми платьями, Лиза застёгивает корсет на незнакомке. Сама она невеста лишь на три часа: её роль — улыбаться, кивать и исчезать до того, как гость произнесёт «любовь». Но сегодняшний заказ — мужчина в строгом костюме, пахнущий можжевельником и библиотечной пылью. Он просит сыграть не свадьбу, а *жизнь*: приходить на ужины, врать о совместных путешествиях, притворяться счастливой перед его слепой
В глухом уральском селе, где иконы в домах шепчутся с тенями, Лиза, городская невеста с татуировкой журавля на запястье, находит в сундуке свекрови выцветшую ленту — детскую, с вышитыми инициалами, которых нет в семейной летописи. Село дышит правилами: не спрашивай о пустых колыбелях в чердачных углах, не заглядывай в подпол после заката. Но лента жжёт ладонь, а свёкор, рубя дрова, бормочет про «не тех, кого ждали»... Чем чаще Лиза вплетает ленту в косынку — будто защитный амулет, — тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2003-10-05
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застыла во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестами, ведущими к брошенному руднику. Но деревня, где каждый двор знает чужие секреты, внезапно цепенеет: старики отводят взгляд, матери шикают на детей, словно сам воздух стал ядовитым. Алёшу гонит не любопытство — в дневнике почерк его отца, исчезнувшего год назад. Чем глубже он роет, тем
В промозглом подмосковном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской мечты, бывший музыкант Саша возвращается на пепелище собственной жизни. Его будто высекли из льда — резкий, колючий, с гитарным чехлом, в котором вместо струн спрятаны бутылки дешёвой водки. Но когда в его бывшей квартире находят тело женщины с ножом в груди, а все улики шипят одним словом — *«убийца»*, — Саше приходится рыться не только в мусорных баках прошлого, но и в себе. Здесь каждый второй носит
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-10-18
- Качество: HDTVRip
Буэнос-Айрес, сегодня. Сяобэй, 18, втирает в ладони запах имбиря с рынка, пока зазубренные глаголы испанского путаются на языке. Ее мир — это крохотная комната над прачечной, где словарь заменил подушку, а новые фразы прорастают сквозь тишину, как трещины в штукатурке. Но «будущее совершенное» — не просто грамматическая форма. Это виза, работа, взгляд парня из мясной лавки, который смеется, когда она путает «сердце» и «свинину». Чем увереннее её речь, тем чаще мать звонит из Гуанчжоу, голос в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-01-02
- Качество: WEB-DL
В застывших долинах империи Чу, где ледяные ветра вырезают лики драконов на крепостных стенах, слепая прорицательница Бай Пинтин читает будущее в трепете пламени. Ее пальцы скользят по шелковым свиткам, пропитанным ладаном и горечью пепла, — каждый узор судьбы больнее предыдущего. Рядом — генерал Бэй Мин, чей клинок знает лишь язык стратегии и тишину. Он призвал ее не для спасения мира, а чтобы удержать хрупкую грань между своими землями и хаосом, что шепчется в ущельях. Но их союз — паутина из
В пыльном Нью-Йорке начала 90-х, где неоновые вывески мигают, как нервный тик, Джонни Замша шагает по треснувшему асфальту в ботинках, которые упали к его ногам буквально с неба — тяжелые, замшевые, пахнущие лаком для волос и подземкой. Он верит, что эти ботинки — пропуск в мир, где он станет рок-звездой, а не парнем с начесом-волной и гитарой, которая фальшивит на третьем ладу. Но город не спешит раскрывать объятия: девушка с фиолетовыми волосами смеется над его позерством, менеджер клуба
В австралийской глубинке 1960-х молодой священник Энтони ступает на землю, где гипсовые фигуры, обвитые диким виноградом, шепчут ему о грехе и благодати. Его миссия — уговорить эксцентричную художницу Лилиану убрать «кощунственные» скульптуры, но вместо покаяния он находит мир, где краска на её пальцах гуще крови, а три загадочные сестры-модели смеются, словно знают его тайные мысли. Церковь ждёт отчёта, но чем дольше Энтони бродит среди холстов, пахнущих скипидаром и жасмином, тем чаще ловит