Римская весна миссис Стоун (1961)

Рим, начало 1960-х. Бывшая звезда Бродвея, Карен Стоун, живёт в квартире с треснувшими фресками над Тибром, где даже воздух пропитан ароматом кофе и старых духов. Её вечера — это бокал *вермута* в дрожащей руке и тени прошлых аплодисментов, которые теперь глушат шёпот уличных торговцев. Здесь, среди мраморных руин и новых дворцов *dolce vita*, её одиночество звенит громче колоколов Сан-Пьетро.

Всё меняется, когда на мосту Кавур появляется Паоло — юный римлянин с улыбкой, от которой темнеет в глазах, и словами, острыми как лезвие *switchblade*. Он говорит о красоте, как о долге, а о любви — как об игре, где ставки знают только проигравшие. Карен втягивается в этот танец, где каждый шаг — баланс между иллюзией и правдой: её отражение в витринах уже не лжёт, но соседи за столиками в кафе *Rosati* внезапно отводят взгляды.

Чем ближе она к теплу его слов, тем чаще на пороге возникают анонимные письма — обрывки стихов Данте и засушенные розы, пахнущие железом. А в переулках за её окнами мелькают тени в дорогих пальто, будто весь город стал сценой, а она — незваным зрителем.

Сможет ли Карен, привыкшая блистать в лучах софитов, разглядеть, где кончается спектакль и начинается ловушка? Или её римская весна превратится в осень, где листья — это обугленные страницы её же собственной пьесы?..