Мужчина и женщина (1966)

Довиль, 1966 год. Песчаные дюны, шум Атлантики и две машины — красный «Форд Мустанг» и белый «Пежо» — мчатся вдоль берега, почти не касаясь асфальта. За рулём — Жан-Луи, бывший автогонщик, чьи пальцы всё ещё сжимают воображаемую ручку передач, даже когда он везёт сына в школу-интернат. Рядом, в поезде, Анна — женщина в чёрном пальто, чей взгляд уплывает за горизонт, будто ищет там не корабль, а тень мужа, потерянного в море.

Их встреча на пустынной станции — случайность, пропитанная тишиной. Он предлагает подвезти. Она соглашается, но между фразами о детях и погоде зияет пропасть невысказанного: оба носят траур как вторую кожу, оба прячут письма от умерших в ящики с замками.

С каждым поворотом дороги формальность трескается: они смеются над глупыми анекдотами, делятся сигаретами, молчат, глядя на одно и то же облако. Но прошлое не дремлет. Его гоночные шрамы болят перед дождём, её сны заполнены штормами. Даже их машины — алые и белые — словно метки разных племён, которые вот-вот объявят войну.

А потом — телефонный звонок, сорвавший свидание. Письмо, найденное не в том кармане. Взгляд жены Жан-Луи на старой фотографии, будто спрашивающий: *«Ты уже готов заменить меня?»*

Они кружат друг вокруг друга, как те машины на ралли — близко, но не касаясь. Сможет ли Жан-Луи разогнаться достаточно, чтобы догнать её вчера? Или Анна, как всегда, спасётся бегством в туман, где волны стирают даже память о следах на песке?

(П.С. Запахи здесь — соль, бензин и духи с ноткой горького апельсина. А ещё — звук моторов, который к финалу начинает напоминать бой часов.)