Госпожа Чунь — судебный защитник (1 сезон)

В пыльном кабинете на пятом этаже хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы Шанхайского небоскрёба за окном, Госпожа Чунь раскладывает дела как пасьянс. Её пальцы скользят по папкам, оставляя следы на слое пыли, смешанной с запахом жасминового чая и типографской краски. Она — защитник тех, кого система записала в виновные ещё до суда. Но её главное оружие не красноречие, а умение слышать тиканье часов за молчанием подзащитных.

Всё меняется, когда подросток-курьер приносит конверт с фотографией пустого школьного класса и ключом, проржавевшим от слёз. Расследуя цепочку мелких дел — кражи в магазинах, поддельные справки, исчезновение учительницы музыки — Чунь натыкается на стену: свидетели отказываются от слов, улики испаряются из архивов, а клиенты шепчутся о «красных конвертах», которые всё решают до первого слушания.

Её собственная тень мешает ярче света: бывший наставник, теперь судья высшей инстанции, напоминает ей о деле, которое она проиграла десять лет назад, — и чей призрак теперь мерещится в каждом новом процессе. А ещё эти сны: ребёнок в синей школьной форме, стоящий спиной на краю крыши...

Чем чаще Чунь вырывает победы из пасти системы, тем яснее понимает — её настоящий противник не прокуроры, а тишина. Даже союзники советуют «не раскачивать лодку», пока в её почте множатся письма без текста — только печати с пионами, как на том ключе из конверта.

Сможет ли она разбить зеркало, если её единственное отражение — в осколках чужих историй? И что тяжелее носить: груз вопросов, на которые нет статей, или ключ, который всё ещё ждёт своего замка?..