Простые сложности (2009)

В провинциальном городке, запертом в январский лёд, учительница Лида каждое утро оттирает ледяные узоры на окне, чтобы сквозь метель разглядеть здание школы — серое, как страница из старого учебника. Её жизнь — это скучные глаголы и тихие вздохи на задних партах, пока директор не вручает ей конверт с увольнением. Но в тот же день меж страниц «Гамлета» выпадает пожелтевшая от чая записка: координаты и якорь, нарисованный рукой человека, который исчез пять лет назад, оставив на перроне только следы сапог да разбитую кружку.

Городок не прощает побегов. Даже ветер здесь шепчет сплетни, а соседи замирают у окон, когда Лида проходит мимо, держа в руке компас с тремящей стрелкой. Чем ближе она к разгадке, тем страннее становятся ученики: в их тетрадях появляются шифры, а под лестницей она находит радио 70-х, чьи частоты ловят таинственные переговоры на безупречном английском. «Почему ты молчала?» — спрашивает голос в эфире, и Лида узнаёт акцент, который годами снился ей по ночам.

Но как поверить эфирному призраку, если даже снежинки здесь падают медленнее, будто боятся выдать чью-то тайну? И что тяжелее — закрыть учебник навсегда или рискнуть услышать правду, которая, как ржавый замок, может не поддаться?..