Калейдоскоп любви (2012)

В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в ночь перед маминой смертью. Теперь по ночам в парадной кто-то напевает марш из ее детства, а сосед-фотограф, всегда ловивший ее взгляд, вдруг прячет лицо за камерой. Чтобы собрать мозаику, Вере придется решить — разбить зеркало, где прошлое и настоящее слились в опасный узор, или поверить, что любовь возможна даже между строчками лжи. Сможет ли та, кто годами чинила чужие картины, склеить собственное сердце?

*Образы: калейдоскоп, шипящий как перемотка пленки; конфетти, похожее на осколки витражей в подъезде-лабиринте.*