Торт на сон грядущий (2021)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, 16-летний Алёша каждую ночь слышит скрип половиц в пустом доме. 1994 год. В сарае, заваленном ржавыми канистрами, он находит дневник с картой: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии на ней ведут к соседскому дому, где уже двадцать лет никто не живёт. Там, в пыльной тишине, он находит фотографию матери — той, что исчезла, когда ему было пять, оставив лишь крошки макового торта на столе.

Соседи, вроде добродушная тётя Люба с синими от мороза пальцами, вдруг становятся стеной: перешёптываются за заборами, гасят свет, едва он ступает на их крыльцо. Даже друзья-одноклассники разговаривают с ним, будто читают по бумажке, а по ночам в окнах чужих изб мелькают огни — будто кто-то следит, считая его шаги. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще слышит за спиной тяжёлое дыхание, которого не может быть: в деревне ведь нет собак.

А потом — находка в подполе: детский ботиночек, завёрнутый в газету 1978 года… и тот же маковый торт, аккуратно нарисованный на полях дневника. Но если все вокруг лгут, даже отец, который молчит, глядя в потолок, — кому верить? И как спросить, если вопросы здесь глохнут, словно крик в вату?