Ты помнишь (1979)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской в ребрах, натыкается на дневник под капотом разобранного «Урала». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между строк: координаты, метки, чьи-то исчерканные дрожью буквы — *«они не простили мне глаза»*.

Деревня молчит. Даже мать, стирающая пыльные шторы с окон, отводит взгляд, когда он спрашивает про отца, исчезнувшего в тайге с тем же грузовиком. Но карта манит — не кладом, а правдой, горькой, как смола. Соседи шепчутся у колодца, старый механик «случайно» ломает фары на его мотоцикле, а по ночам собаки воют на рассвете ровно три минуты, будто отсчитывая срок.

Алёша копает глубже — и тайга отвечает: то следом сапог на пороге, то детской погремушкой в груде запчастей, будто кто-то играет в жмурки с его памятью. Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто должен был беречь?

С каждым шагом граница между другом и врагом туманится, как стекло в мороз. Довериться ли девчонке-фотографу, что снимает брошенные дома, будто ищет призраков? Или тому, кто годами молча гвоздил гробы, зная, что они пусты?

Выбор — как ключ в замке: щелкнет — и дверь в прошлое захлопнется навсегда. Но что страшнее — не войти или не выйти?