- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: WEBRip
В затопленном городке Луизианы, где воздух густой от цикад и старых обид, молодая ветеринар Лина находит в клинике отца записи о крокодиле с кличкой «Ржавый Король» — его клыки, словно обгоревшие кинжалы, хранят шрамы от пуль и столетней соли. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: перед смертью отец шептал о «долге перед Королём», но все в городке твердят, что старик бредил малярией. Лина копает глубже, а болота отвечают шепотом — ржавые капканы на тропах, детали лодки с инициалами отца
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом тракторном прицепе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к месту, которого нет. Автор — его мать, исчезнувшая десять лет назад, оставившая лишь пятно керосина на крыльце. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает правила — выискивает в дневнике намёки на «план», который
В приморском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов упёрлись в туманное небо, двадцатилетняя Катя-механик находит в отцовском гараже странные синие чертежи. Не схема двигателя, а паутина чисел и символов, выведенных его почерком. Страницы пахнут машинным маслом и солью, а на обороте — детская фотография: он держит её на руках, но лицо женщины рядом зачёркнуто крестом. Городок, где все знают, как молчать, вдруг оживает: в её почтовый ящик сыплются анонимки с уравнениями, а старики у пирса
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где гудки заводов глушат даже мысли о музыке, семнадцатилетний Витя по ночам пробирается в полуразрушенный ДК. Его кроссовки скользят по потрескавшемуся паркету, будто ржавые шестерёнки вдруг вспомнили, как петь. Днём — каска, запах угля и молчаливые взгляды отца-шахтёра; ночью — ритм сальсы, смешанный со стуком товарных поездов. Всё меняет случайная встреча с бродячим танцором, чьи ботинки, стёртые до дыр, хранят следы Лиссабона и Гаваны. Он видит в Вите то,
В потрескавшемся английском поместье 1940-х, где тени на стенах не совпадают с теми, кто их отбрасывает, доктор Фарадей — человек науки в поношенном костюме — пытается спасти не пациентов, а само *место*. Не болезнь, а стыд — дом Эйрсвик рассыпается, как битое стекло под ногами аристократии. Хозяйка шепчет о «маленьком незнакомце», но дети смеются сквозь сны, а в коридорах пахнет плесенью и йодом — будто дом заживо гниет. Чем чаще Фарадей возвращается (якобы лечить девочку с ожогами), тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-05-11
- Качество: WEB-DL
В старом королевском архиве, где пыль танцует в лучах сквозь витражные окна, принцесса Маргрете находит письмо, написанное её почерком… но датированное за век до её рождения. Её мир — это клубок этикета и шепота за шторами: здесь каждое рукопожатие может быть договором, а улыбка — объявлением войны. Когда тайный советник исчезает, оставив лишь перчатку, пробитую странным шипом, Маргрете нарушает главное правило двора — *никогда не искать правду вслух*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще старые
«Телохранитель (2007)» Представь ночной Шанхай: неоновые вывески отражаются в лужах, как осколки зеркал, а за каждым поворотом аллеи слышен шепот сделок, которые лучше не слышать. Главный герой, Ли Вэй, — бывший военный, чьи руки помнят вес оружия лучше, чем прикосновения живых. Его нанимают защищать молчаливую женщину в черном — не клиента, а призрак с глазами, полными невысказанных обвинений. Её опасность — не пули, а тишина. Чем ближе Ли Вэй к разгадке, тем чаще всплывают обрывки его
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2006-09-10
- Качество: BDRip
Москва, начало 2000-х. Андрей, циничный журналист с коллекцией винила и пачкой неотправленных писем в ящике, проигрывает в карты *собственную свадьбу* — жениться на первой, кто войдет в дверь бара. Этой оказывается Катя: скрипачка из консерватории, чьи пальцы пахнут канифолью, а в сумке лежит обручальное кольцо *для другого*. Они играют в брак как в анекдот — фальшивые улыбки для друзей, раздельные спальни, чай с коньяком в хрустале его покойной бабушки. Но прошлое не отпускает: Катины ночные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
«На задворках Мадрида, где воздух пропитан жареной рыбой и рокотом мопедов, две цыганские девчонки — Кармен и Лола — крадут взгляды друг у друга на свадьбах и поминках. Кармен уже обручена с кузеном, её путь предсказан: рынок, дети, песни у костра. Но Лола, с её тетрадками, испещрёнными граффити-буквами, и тайным влечением к книгам, ломает шаблон. Их мир — это замкнутый круг из звонких монет, сплетен за шторами фургона и правил, которые «так было всегда». Сначала это игры: Лола рисует на стенах
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2005-01-19
- Качество: WEB-DL
В 1930-х годах, в горах Алтая, где тайга сливается с небом, живёт Кисна — девушка, чьи пальцы помнят каждый шорох ветра в траве, а ножик с резной рукоятью, доставшийся от бабки-шаманки, режет правду глубже слов. Её мир — это законы, выбитые на камнях предками, и тихий гул земли под ногами, будто горы дышат сквозь вечную мерзлоту. Но всё меняет приезд чужого — геолога в потёртом кителе, который предлагает деревне договор с «большой землёй». Вместо золота он ищет что-то другое, и Кисна чувствует:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые корабли гниют на отмели, как скелеты гигантов, Лика — бывшая диджейша с татуировкой в виде медузы на запястье — находит в ларце умершей бабки пачку писем. Чернила выцвели до цвета крови, а даты совпадают с днём исчезновения её матери двадцать лет назад. Каждую ночь ей мерещатся голоса в радиоэфире, шипящие одни и те же координаты, а местные рыбаки крестятся, словно за её спиной стоит призрак отлива. Чем ближе Лика к разгадке, тем сильнее город
- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-01-09
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с выцветшими советскими вывесками, Нина — парикмахерша с ядовитым лаком для ногтей и тягой к авантюрам — находит в старом фургоне отца потрёпанный конверт. В нём — ключ от неизвестной квартиры и фото женщины, чьё лицо вырезано ножницами. Что заставило отца, тихого водилу-алкоголика, хранить это десятилетиями? Городок дышит сплетнями: в кабинете следователя пахнет мокрым шифером и дешёвым одеколоном, а в подъездах шепчутся о