Бездельники (2011)

В забытом посёлке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как сахар, пятеро подростков-изгоев находят в ржавом вагоне-призраке чемодан, набитый письмами 50-х. Почерк в них дрожит, словно автор торопился спрятать правду между строчек о любви. Но страннее всего — каждое письмо адресовано их родителям, хотя даты на двадцать лет старше их самих.

Их подгоняет не любопытство, а ярость: взрослые, узнав о находке, вдруг становятся осторожными, как волки, застигнутые с фонарём. Кто-то подменяет письма пустыми листами, кто-то глушит радиочастоты, на которых ребята ловят таинственные шифры. А самый тихий из них, Саня, срывает с заброшенного клуба амбарный замок — внутри на стене фото его отца с чужим именем на гимнастёрке...

Чем плотнее сплетается ложь, тем чаще герои вспоминают то, чего не видели: почему в посёлке нет ни одного пса, а на старых картах вместо болота — аккуратный квадрат «зоны». Да и как искать ответы, если даже дружба трещит — один готов сжечь всё, другой молча копает подкоп под запретный склад, а третий вдруг начинает повторять фразы из писем, словно его губы дергают невидимые нитки...

Здесь каждый шаг вглубь тайны — предательство тех, кто молчал. Но что страшнее: узнать, почему матери по ночам плачут в подушку, или понять, что ты сам — всего лишь живая заплатка на дыре прошлого? Смогут ли они остановиться, если правда пахнет, как бензин в костре — сладко и смертельно?