Зубы (2000)

В промозглом городке, где улицы вымощены ржавыми шестерёнками и обрывками прошлого, 19-летняя Вера ночами разбирает отцовские чертежи в мастерской, пахнущей соляркой и одиночеством. После его исчезновения она находит в старом токарном станке конверт с ключом и фото, где он стоит у заводской трубы, затянутой в петлю из колючей проволоки. Городок, живущий под гул заброшенного цеха, словно сговорился молчать: продавщица в ларьке крестится, увидев ключ, а сосед-сталевар внезапно вспомина́ет о «несчастных случаях» 80-х, которые стирали память цехов быстрее, чем официальные отчёты.

Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще в её почтовом ящике появляются зубы животных, обёрнутые в заводские маркировки, а река уносит обугленные страницы дневников. Даже её сны теперь отлиты в металле: голоса запертых в трубах, шепчущие цифры, которые совпадают с датой её рождения.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем грязи и премий? И что страшнее — узнать, почему отец стучал кулаком по столу в ночь перед исчезновением, или понять, что ключ от трубы подходит к дверям половины домов в городе?..