Недотрога (2019)

Представь: глухие сосны, дачный посёлок, где время прилипло к советским обоям. Лера, пятнадцать, с лицом, которое слишком часто морщится от чужих прикосновений, находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её, но на десятилетия старше. А вокруг — взрослые, которые внезапно забыли русский язык, когда речь зашла о затопленном санатории за лесом. Чем громче Лера спрашивает, тем тише становятся вечера: окна гасят свет при её шагах, а в школьном портфеле появляются лепестки чертополоха, острые, как намёки. Даже мать стирает пальцы о фартук, будто пытаясь стереть следы Лериной кожи. Всё меняется, когда кассеты начинают перематываться сами — и в статике проступают детские крики... Стоит ли доверять тишине, которая годами шила невидимые швы между этими домами?