С приветом, Козаностра (2010)

«С приветом, Козаностра» начинается с ржавой петли сарая, которая скрипит так, будто предупреждает: *не лезь*. Но шестнадцатилетний Витя из приморского поселка 2000-х всё равно лезет. В руках — фонарик, на носу — треснутые стекла очков, под ногами — ящик с дневником, чьи замшелые страницы пахнут солью и мазутом. Карта внутри ведет к острову, которого нет на школьных уроках географии. А еще там упоминается его отец, исчезнувший пять лет назад с рыбацкого сейнера...

Поселок живет ритмом приливов и сплетен. Чем упорнее Витя сопоставляет даты из дневника с обрывками пьяных разговоров в порту, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, где слово *Козаностра* звучит как проклятие. Даже местный маяк, обычно равнодушный гигант, начинает подмигивать ему по ночам красным — будто смеется. А потом в сети рыбаков попадает бутылка с запиской: *«Он близко. Не верь чайкам»*.

Сможет ли Витя отличить правду от легенд, если каждая волна здесь шепчет одно, а ветер в подсолнухах — другое? И главное — зачем отец оставил ему эту карту, если сам словно растворился в тумане, как береговая линия на рассвете?