Ищу невесту без приданого (1 сезон)

В провинциальном городке начала нулевых, где облупившаяся краска на домах соседствует с выцветшими вывесками «Свадебный салон», дембель Сашка возвращается из армии с чемоданом, полным медальонов — вместо сувениров матери. Его цель проста: жениться по любви, без расчета на квартиры или «жигули» в придачу. Но здесь, где сватовство до сих пор начинают с вопроса «А что у них за паспортный стол?», такая затея — почти бунт.

Подталкивает его не пропажа, а тихий бунт внутри: соседка-студентка, прячущая стихи в учебник экономики; мать, что шепчет по ночам с иконой, будто вымаливая сыну здравый смысл. Чем упорнее Сашка отвергает «выгодные» варианты, тем чаще на него смотрят, как на дурачка — даже в зеркале парикмахерской, где висит объявление: *«Невесты. Гарантия регистрации»*.

Повороты? Встреча с девушкой, чья улыбка пахнет ветром с реки, а не духами из ларька. Её семья — тихие, с глазами, будто выгоревшими от старых обид — приглашает на чай, но в разговоре сквозит металлический привкус тайн. А соседи меж тем шепчутся о «проклятом доме» на окраине, где когда-то... Нет, лучше сам увидишь.

Сможет ли Сашка отличить искренность от игры в чистую карму, когда каждый шаг к свободе обрастает сплетнями, как ржавчиной гвозди в заборе? Или этот город, где даже рассветы пахнут вчерашним борщом, давно решил за него?..