Сибирь, 1997. Алёха чинит «девятку» в гараже, заваленном касетами «Кино» и обрывками афиш с боевиками 80-х, когда в выхлопной трубе находит свёрток: плёнка с чужой свадьбы, где его отец — не сварщик, а человек в чёрном, падающий под колёса «Волги» без страховки. Теперь по деревне ползут слухи о «конце эры каскадёров», а в телефонной будке у моста Алёхе шепчут: *«Он же не сам прыгал»*. Каждый шаг вскрывает прошлое, как ржавый люк — под асфальтом следы шин от иномарок, которых здесь никогда не
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2002-06-10
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краску из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими балками железную шкатулку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а каждая строчка в дневнике отца, исчезнувшего десять лет назад, пересекается с датами нынешних странностей: то коровы кровью доятся, то в колодцах вода зеркала мертвых показывает. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно глухнут, когда он спрашивает о записях. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его
- Год выпуска: 1989
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1989-05-12
- Качество: BDRip
Париж, конец 80-х. Бернар, мужчина в идеально сшитом костюме, чья жизнь отмерена как дорогие часы — встречи, вина, зеркальные витрины. Но однажды утром, за рулём своего «альфа-ромео», он замечает, что тень от ветрового стекла ложится на лицо жены... и внезапно напоминает ему кого-то другого. Не успех, не долг, а дрожь в пальцах, когда он случайно касается руки секретарши Колетт — женщины, чья внешность «не вписывается в глянцевые страницы его ежедневника». Его тянет к ней, как к старой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза — реставратор часов с татуировкой циферблата на запястье — получает письмо. Невеста-призрак: жених из древнего рода предлагает брак в обмен на долги её отца, но с условием — три недели до свадьбы она проведёт в его особняке, где часы бьют 13 раз, а родственники в белых перчатках подают чай с горьким миндалём. Чем ближе дата, тем чаще жених исчезает в подземной оранжерее, где растут чёрные орхидеи, а в зеркалах Лиза ловит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные гроты, слепая скрипачка Лика находит в стене родного маяка ноты, обёрнутые в обрывки рыболовных сетей. Чернила на пожелтевших страницах выцвели от соли, но мелодия, которую она играет по ночам, будит в соседях тоску — одни плачут, вспоминая давно забытые сны, другие спешно крестят ставни. Городок живёт под негласным запретом: после заката не петь, не смеяться, не звонить в колокола. Но Лика нарушает правила, не зная, что её собственная
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: HDTV
«В забытом приморском городке, где волны шепчут сквозь ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале родительской гостиницы коробку с детскими рисунками. Каждый из них помечен одной датой — днём, когда исчез её брат. Но местные, потупившись, твердят: «У тебя никогда не было брата». Её гонит не любопытство, а ярость — ведь на обороте рисунков чей-то почерк выводит её же имя. Расследуя, Лика натыкается на закон молчания: здесь не здороваются при луне, а в кафе затихают, едва она касается дверной
- Год выпуска: 2016
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-01-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых: в полуразрушенном театре, где облупившиеся херувимы давно забыли аплодисменты, реставраторка Вера находит под слоем штукатурки связку писем, перевязанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но шепчут о скандале, похороненном вместе с её матерью — звездой 90-х, исчезнувшей после премьеры рокового спектакля. Здесь правду кроют слоями, как старые фрески: чем ярче детали в письмах («твои глаза видели то, чего не должно было случиться»), тем настороженнее коллеги-художники,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
На краю увядающего городка, затянутого в свинцовые туманы тайги, библиотекарь София находит меж потрескавшихся переплётов тетрадь с белыми страницами. Не книга — призрак: чернила на них проступают лишь при свете керосиновой лампы, рисуя письма человека, которого нет в архивах, но чей почерк повторяет её собственный. Городок, спящий под вековой пылью, словно боится вспомнить: здесь исчезали те, кто задавал слишком много вопросов. А София — мастер вопросов. Её подталкивают не только
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки дневник, пропитанный запахом солярки и старой мяты. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к заброшенному руднику — месту, где год назад бесследно исчез его отец. Но в деревне, где каждый двор связан незримыми нитями, вопросы становятся опаснее ответов: старики крестятся при слове «шахта», а одноклассник Алёши внезапно исчезает после ночной перепалки у реки. Герою мешает не только
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1994-09-17
- Качество: HDTV
Венеция, 90-е. Детство Фэйт навсегда прожжено предсказанием спиритической доски: имя «Дэймон Брэдли», процарапанное дрожащей стрелкой при свете ночника. Спустя годы, уже невеста, она бросает всё и мчится в Рим, где судьба — или мистификация? — должна обрести черты. Но Италия не спешит раскрывать карты: вместо романтики — запутанные переулки, вместо «принца» — циничный англичанин с колким юмором, будто высмеивающий её веру в сказки. Каждый шаг Фэйт обрастает нестыковками: телефонные звонки с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-06-03
- Качество: WEBRip
На краю чёрного вулканического пляжа, где волны разбиваются в дымку радуг, Лина — бывшая звезда сёрфинга с шрамом от доски на ребре — находит в расщелине лавы свёрток, обмотанный рыбьей сетью. Внутри: письма на гавайском, написанные её почерком, которого она не узнаёт, и ключ от отеля, сгоревшего двадцать лет назад. Каждую ночь ей снится тот же сон: женщины в платьях из тины зовут её к рифам, а наутро на песке появляются новые письма — будто океан диктует. Но местные шепчут: *«Не буди богов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: HDTV
В старом ленинградском ДК, где паркет хранит следы вальсов 50-х, хромает Лиза — хореограф, разучившаяся слышать музыку. Ее наняли восстановить забытый дуэт для гастролей, но партитура исчезла, а единственная подсказка — обгоревшая фотография в рамке с зеркалом, где чужие лица повторяют ее жесты. Чем точнее Лиза воссоздает па, тем чаще в окнах соседнего общежития гаснет свет, будто кто-то боится ее взгляда. Ее партнер — немой электрик, знающий здание как свои шрамы, — ведет ее через потайные