Икс, который меня не любит (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры показывают чужие жизни, но в каждом втором ролике мелькает её лицо — словно эхо из прошлого, которого не было.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: мать стирает плёнки на тряпки, сосед-рыбак бормочет о «проклятом свете проектора», а в зеркалах всё чаще остаются силуэты незнакомцев. Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем явственнее слышит в метрономе старого кинозала голос, повторяющий её имя.

Но как искать правду, если каждый шаг заставляет исчезать улики, как тени от прожектора? И что страшнее — узнать, почему отец сгорел в пожаре вместе с архивом, или признать, что ключ спрятан в её собственных снах, где экран мерцает пустотой?

Сможет ли Вера остановить плёнку до того, как последний кадр станет её реальностью — или растворится в чужом сценарии, как все остальные?

*P.S. Запах морской соли смешивается здесь с горечью целлулоида, а в треске кинопроектора слышен смех — тот самый, из детства, которого она не помнит.*