Плыви (2023)

В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы на рассвете, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи матери, пропавшей три лунных цикла назад. Среди ракушек и битых бутылок она находит ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Глазом Дьявола» — его огонь погас в ту же ночь, когда её бабушка, тоже рыбачка, не вернулась с моря. Теперь Варя, чьи сны с детства топит солёная вода, узнаёт в полустёртых записях на полях старых навигационных карт почерк матери: *«Они не тонут, если держатся за правду»*.

Но каждый шаг к маяку усложняет прилив — волны смывают краску со стен домов, обнажая под слоем побелки цифры, как на борту пропавшего судна. Рыбаки шепчутся о «плавучих», тех, кого море возвращает без памяти, а местный священник крошит просвиры в воду, будто задабривая глухие тени за бухтой. Когда Варин младший брат начинает повторять фразы из её забытых кошмаров, становится ясно: разгадка не в волнах, а в том, что город десятилетиями хоронил под песком отливов.

Сможет ли она нырнуть глубже страха, зная, что каждое «спасение» здесь — лишь начало нового круга?..