Источник счастья (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони.

Местные встречают ее возвращение молчанием, ставни домов щелкают закрыто, а старый друг детства, теперь бледный аптекарь, вдруг спешит сжечь рукопись при ее появлении. Правила здесь просты и странны: не задавай вопросов после семи вечера, не подходи к реке, где вода черна, как нефть, и никогда — слышишь, никогда — не произноси имени той, что ушла. Но Лика ломает табу, и город отвечает ей шепотом: фотографии в альбомах меняются, стирая мать, а в зеркалах мелькает тень в платье, сотканном из паутины.

Чем упорнее она копает, тем явственнее слышит стук в дверь по ночам — ритмичный, как метроном, — и видит, как соседи крестят хлеб, глядя на ее окна. А потом находит в своем саду лезвие с инициалами матери — но оно теплое, будто только выпало из чьей-то руки...

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти, где даже ее собственные руки порой кажутся чужими — бледными, дрожащими, готовыми отпустить нить, что ведет сквозь паутину прошлого?