Парни (1996)

Санкт-Петербург, 90-е. Дворы, где трещины в асфальте глубже, чем в судьбах. Антон, семнадцать, в кожанке с выцветшими заклёпками, каждый день проходит мимо разбитой телефонной будки — его компас в районе, где даже фонари горят как-то виновато. В кармане — записка от старшего брата, исчезнувшего месяц назад: *«Не ищи»* — но чернила въелись в кожу глубже, чем страх.

Здесь дружба пахнет дешёвым табаком и железом подъездных перил. Ребята из двора зовут «раскатать» склад на окраине — один раз, быстро, без вопросов. Но в грузовике, кроме коробок с джинсами, — ящик старых фотографий. На них — сосед-сварщик, отец Антона, брат… лица, которые не должны пересекаться. А завтра в подъезде появляется незнакомец в слишком чистой обуви, спрашивает про «архив».

Чем чаще Антон втирается в доверие к старикам у ларька, тем короче становятся их ответы. Даже мать заваривает чай гуще, если речь о прошлом. А брат? Его следы ведут к речному порту, где баржи ржавеют под крики чаек — и под прицелом чьих-то биноклей.

Сможет ли он разорвать этот клубок, не став очередной нитью в чужом узоре? Или Питер, город, где даже Нева течёт, стиснутая гранитом, уже решил за него?..