Только после Вас! (2003)

В промёрзшей сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь будто застряло: на дворе 2003-й, но в избе бабушки до сих пор трещит чёрно-белый телевизор, а соседи шепчутся о пропаже его отца десять лет назад. Карта в дневнике манит Алёшу в лабиринт подземных ходов под избой — тех самых, куда отец ушёл в последнюю ночь, оставив на столе недокуренную «Беломоркунину».

Деревня не любит лишних вопросов. Чем упорнее Алёша ищет вход в тоннели, тем чаще старики «не слышат» его расспросов, а подростки с подворотни вдруг предлагают «забить» — в голосах дрожит страх, будто земля под ногами живая и слушает. В дневнике всплывают даты аварий на давно заброшенном заводе, а на полях — десятки имён, вымаранных красным, включая отцовское...

Но главная загадка — не под землёй. Почему мать Алёши каждый вечер переставляет часы на час назад? Зачем местный милиционер собирает в подвале ржавые таблички с номеров машин? И что скрывает странный ритуал у полузасыпанного бункера, куда раз в год уходят все жители — даже бабка Матрёна с её скрипучей тележкой?

Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став частью паутины, что десятилетиями душит деревню? Ответ — в скрипе люка под печкой, в шепоте ветра в трубах... и в том, как дрогнула рука матери, когда он спросил о красных строках в дневнике.