Близко к любви (2022)

В дождливой Москве, где неон агентства знакомств мигает сквозь потёки на окнах, Саша — циник в костюме от «Секонд-хенд» — сводит сердца, которые сам уже не верит, что имеет. Его офис пахнет дешёвым кофе и чужими надеждами: здесь влюблённые плачут в трубку, а вдовцы ищут голос умерших жён. Но всё меняет клиентка — женщина с фото 90-х в руках, требующая найти человека, которого *не существовало в документах*.

Чем больше Саша ворошит архивы, тем чаще натыкается на следы собственных писем, сожжённых десять лет назад. Город шепчет обманами: «Случайные» звонки обрываются на полуслове, а в метро мелькает тень той, что когда-то назвала его трусом. Даже клиенты агентства вдруг начинают повторять фразы из его прошлого, будто сама Москва издевается, заставляя выбирать — верить в совпадения или признать, что любовь, как граффити на бетоне, проступает даже сквозь годы забвения.

Сможет ли он разгадать игру, где правила пишутся чужими обидами, или так и останется марионеткой в саге о чужих сердцах — с цитатником из чужих признаний и собственным страхом повторить ошибку?