Для танцев — самая лучшая (2023)

В подвале старой студии, где зеркала покрыты трещинами, а пол скрипит проклятиями прошлых партий, Лика находит кассету с надписью «Последний танец». Её колени всё ещё помнят боль падения, которое вычеркнуло её из балетных сводок, но теперь, под вой пленки и шепот синтезатора, её тело будто оживает — слишком уж идеально ложатся чужие па.

Каждый шаг из записи притягивает как гипноз: вчера она станцевала то, чего не учила, завтра — то, что не повторит. Друзья морщатся, будто слышат фальшь в её новых движениях, а по ночам тени в квартире вторит её мускулам, будто кто-то ведёт её лопатки невидимыми нитями. Тренер шепчет про «старую болезнь студии», где пропадали танцоры, но Лика уже не может остановиться — этот танец лечит её ноги, зато раскалывает память. Обрывки детства всплывают: чьи-то руки, вплетающие ленты в её волосы, и тот же синтезаторный вой...

Сможет ли она отличить ритм сердца от отсчёта ловушки, в которую танцует?