- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
Манхэттен, осень 2021-го: неоновые огни пятой авеню отражаются в лужах, смешиваясь с золотом опавших листьев, а в кармане у Джульетты — анонимное сообщение: *«Знаешь, что они сказали о твоей матери в тот вечер? Спроси. Или проверь историю чатов»*. Ей семнадцать, она учится в Констанс Биллард, где каждый вздох — сделка, а каждый секрет — валюта. Но новый аккаунт «Сплетницы» не просто сливает компромат — он предсказывает скандалы, словно подбрасывая дрова в костер, который вот-вот спалит их всех.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-08-29
- Качество: WEB-DL
В глухом якутском посёлке, где зима вгрызается в стёкла январём 1994-го, семнадцатилетний Семён находит в заброшенной геологоразведке ржавый транзистор с записями, которых не должно быть. Голос в эфире называет его по имени, а на следующий день исчезает единственный учитель, оставив на парте следы копоти и смятый билет до Магадана. Пытаясь собрать пазл из обрывков эфира, парень обнаруживает, что все местные старше сорока внезапно лечатся от «глухоты» у шаманки в доме с заколоченными окнами. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, затерянный меж сопок и ржавых железнодорожных путей. Здесь, в доме с облупленными ставнями, пятнадцатилетний Макс каждую ночь слышит, как скрипит подвал — будто кто-то перебирает старые киноплёнки. Но дверь на замке, а ключ исчез вместе с отцом год назад. Всё меняется, когда в город врыется цирк-призрак: бродячие артисты в масках лис и ворон предлагают Максу сделку — "найди то, что шепчут рельсы, и мы расскажем, куда смотрят пропавшие"… Его
- Год выпуска: 1953
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1953-04-02
- Качество: WEB-DL
Рим, 1953-й. Вокзал Термини гудит, как раненый зверь: свистки поездов, шепот на пяти языках, тени в дырявых шинелях. Среди этого хаоса Мэри — американка в слишком белом платье — пытается собрать разбитый чемодан, а её взгляд ловит Джованни, солдат с пустыми карманами и глазами, которые слишком часто цепляются за горизонт. Он предлагает помощь, но каждое его слово звучит так, будто за него платили гвоздями. Их встреча — случайность? Неловкий танец «спасибо» и «не надо», пока дождь стучит по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
«Аромат Любви (2022)» На краю ветреного балтийского побережья, где волны смывают следы на песке к утру, Лиза разбирает бабушкины чемоданы. Внутри — пузырьки с эссенциями, чьй запах напоминает ей детство: *жасмин, смешанный с солью и чем-то горьким, как невысказанные слова*. Но среди них — письмо, адресованное не ей, а женщине, исчезнувшей тридцать лет назад. Городок живет ритмами фестиваля цветов, где каждый дом обяза́н вывесить алые герани к июню. Но чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1959-10-07
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, 1959-й. Институтский физик Григорий, с лицом, изрезанным шрамами от неудавшегося эксперимента, ночами слышит в вентиляции шепот формул — тех самых, что свели в могилу его наставника. Вместо звезд над корпусами — мерцающие *дыры*, будто кто-то вырезал куски неба ножницами. Когда в архивной пыли он находит фото с собой... которого никогда не делал, цепь молчаний рвется. Коллеги исчезают по одному, оставляя на столах чашки с остывшим чаем и уравнения, тающие как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыболовном ящике чёрно-белый снимок: на нём он стоит рядом с женщиной, у которой из-под платья виднеется… лисий хвост. Отец молчит, сжигает фото, но Вера уже чует ложь — воздух здесь всегда солёный от вранья, а не от ветра. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, и теперь каждая тень в кривых переулках шепчет: *«Ищи»*. Но посёлок живёт по законам прилива — отдаёт лишь то, что готов
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой радиостанции потрескавшуюся аудиокассету. На ней — голос, похожий на голос сестры, исчезнувшей семь лет назад, но дата записи стоит *после* её пропажи. Местные шепчут о «голосах из прилива», а взрослые стирают старые граффити со стен, будто пытаясь стереть память. Лиза собирает обрывки: записи в библиотечных книгах с полями, испещрёнными чужим почерком, сигналы в эфире,
- Год выпуска: 1976
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 1976-02-27
- Качество: BDRip
«Любовь — это жизнь» начинается с ржавой лестницы в архив цеха №4, где инженер Лида, женщина с ожогами от сварочных искр на запястьях, находит чертеж 1953 года — не заводской цех, а парк с фонтанами. Бумага шуршит, как опавшие листья, и пахнет машинным маслом, смешанным с духом герани — чей-то давний протест против бетона и дыма. Уральский город-призрак, 1976: здесь даже снег оседает слоями сажи, а в цехах шепчутся, что «проекты живут дольше людей». Лиду гонит не любопытство — в углу чертежа
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем Петербурге декабрьским вечером, где неоновые вывески отражаются в льдистых лужах, два чужака сталкиваются у подъезда с разбитым фонарём. Он — скрипач, играющий на улице за глоток тепла, прячет в футляре ноты с пометками «для себя», а не для консерватории. Она — архитектор, чьи чертежи пахнут чернилами и одиночеством, каждый день прокладывает маршрут мимо его угла, будто боится признать, что мелодия его скрипки разбудила что-то забытое. Их столкновение — не случайность. Старая
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимние сумерки сливаются с дымом печных труб, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, испещрены шифром: координаты, даты, обрывки фраз о «поезде, который не светит фарами». А ещё — имя матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенной узкоколейке за лесом и не вспоминают тех, кто «ушёл в туман». Но Лёва, с детства слышащий шёпот за
- Год выпуска: 2015
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2015-11-01
- Качество: HDRip
«Представь тихий уральский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Семнадцатилетний Лёва, с лицом, вечно застывшим между бунтом и скукой, находит в подвале заброшенной типографии пленку с фильмом, где он — главный герой, но кадры показывают то, чего ещё не было. Здесь время течёт как сломанная пленка: обрывки диалогов соседей, тени на стенах старого кинотеатра, часы, отстающие ровно на семнадцать минут. Его толкает не любопытство, а страх повторить ошибку