Последняя песнь Мифуне (1999)

На краю японского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Судзуме возвращается в родной городок после смерти отца — корабельного инженера, оставившего ей лишь коробку кассет с записями шума океана и ключ от заброшенного маяка.

Его голос на плёнках прерывается странными щелчками, будто кто-то стучит из глубины. Местные шепчутся о «долге Мифунэ» — старинном договоре с морем, но крепко стискивают зубы, стоит Судзуме заговорить о прошлом. Даже детский друг, теперь рыбак с шрамами от снастей на ладонях, внезапно теряет дар речи, замечая у неё в руках отцовский компас со сколотой стрелкой.

Чем чаще она слушает кассеты, тем явственнее в прибое слышится ритм, похожий на шифр, а на стенах маяка проступают силуэты кораблей, которых нет на картах. Но самое странное — вода в бухте начинает отступать ровно в полночь, обнажая ржавые якоря с выгравированными её фамилией.

Сможет ли Судзуме играть по правилам, написанным для кого-то другого, или сорвёт крышку с тайны, от которой отец десятилетиями прятал даже луну — затягивая шторы в доме с видом на залив?..