Талаш (2019)

В белорусской деревне, где ветер гнет верхушки сосен, а стены домов шепчутся сквозь щели, Талаш — дочь пропойцы-лесника — находит в погребе ржавую гильзу с письмами, написанными женским почерком. Не исчезновение, а внезапная *тишина* отца гонит её по следам прошлого: почему соседи, потупившись, крестятся на икону с выщербленным ликом, едва она заговаривает о пожаре десятилетней давности? Здесь правду прячут под половицы, как запасы самгона, а каждый шаг по хрустящему снегу отзывается эхом старых клятв. Чем упорнее Талаш сдирает слои лжи, тем яростнее деревня смыкает ряды — даже детские слёзы здесь пахнут дымом и предательством. Сможет ли она разжать кулак, в котором зажат ключ от семейной тайны, если знает: в этих лесах правда не освобождает, а хоронит?

*За окнами — морозные узоры, повторяющие трещины на фотокарточке матери; замшелые ступени погреба вязнут в молчании. А где-то за околицей воет собака, будто чуя запах гари, который ещё не поднялся к небу.*