Между небом и землёй (2022)

В сибирской деревне, где время застряло в ржавых гаражах и кривых заборах 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропахшие махоркой и горькой полынью, исписаны шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился спрятать память под землю. Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша начинает спрашивать о записях, старики внезапно вспоминают про неубранную картошку, а местный милиционер «случайно» топит тетрадь в проруби.

Главное здесь — не задавать лишних вопросов. Даже мать Алёши, вечно пьяная от тишины, стискивает зубы, если он заговаривает об отце, исчезнувшем в тайге год назад. Но парень упрям: он замечает, как по ночам из заброшенной школы доносится гул моторов, а на стёклах его дома появляются трещины — точь-в-точь как узоры на карте из дневника.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи шепчутся о «проклятом роде», а в воздухе висит запах гари, будто кто-то спешно жжёт улики. Даже тайга будто сопротивляется: тропы запутываются, а в старых шахтах эхо повторяет голос, похожий на отцовский... Сможет ли Алёша различить, где кончается правда и начинается боль тех, кто решил её похоронить — или ему суждено стать очередным пустым местом в этом пейзаже ржавых крыш и умолчаний?