Предвестник землетрясения (2019)

Костры на краю ночи.
Ленинград, 1982-й. Олег, геолог с тревожными глазами и привычкой считать шаги до метро, возвращается из экспедиции — не с образцами пород, а с чемоданом писем от покойного отца. Чернила выцвели, но цифры в углах страниц горят: координаты, совпадающие с зоной будущего землетрясения. Город шепчет о странностях — в подворотнях исчезают бездомные, а в сейсмическом институте двери запирают на военные замки.

Он роется в архивах, где даты обрываются за год до его рождения, а коллеги внезапно вспоминают о командировках. Даже мать, стирая пыль с рамок, крутит патефон громче, будто заглушая стук в дверь. Чем точнее его расчеты — тем чаще во сне он видит отца: стоит в пустом трамвае, молча указывая на трещину в стекле.

Улицы Ленинграда здесь — не декорация, а персонаж: облупленные подъезды пахнут сыростью и металлом, а в парадных зеркалах мелькают тени, которых не должно быть. Когда Олег находит бункер под заброшенной школой, сейсмографы начинают бить в ноль — будто земля затаила дыхание.

Но сможет ли он поверить, что отец, тридцать лет молчавший, кричит ему правду через время — или это лишь эхо его собственных страхов, растущих как давление в тектоническом разломе?..