Выходи замуж за моего супруга! (1 сезон)

Современная Москва, где стеклянные башни соседствуют с облупленными сталинками, а в кармане у главной героини — смятый листок с адресом частной клиники. Вера, журналистка-расследователь с привычкой жевать карандашные грифели, получает от мужа неожиданный «подарок»: предложение временно… *развестись*, чтобы он мог жениться на другой. Не ради измены — ради тайны, которую скрывает клиника с золотыми ставнями на Тверской. Там лечат безнадёжных, но берут платой не деньги, а обещания.

Её подозрения растут, как трещины в парадном подъезде: соседи внезапно забывают её имя, в лифте пахнет миндалём и стрессом, а единственный свидетель — старик-гардеробщик — шепчет про «правило трёх вопросов». Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её статьи исчезают из редакции, словно стираются ластиком. Даже муж, всегда говоривший правду в глаза, теперь смотрит сквозь неё, будто она уже призрак.

Детали: Записка с адресом, подписанная незнакомым почерком, пахнет аптечным антисептиком и бергамотом. Свет в клинике мерцает, как сердце на мониторе, а в коридорах висят часы, стрелки которых идут вспять после полуночи.

Вопрос: Сможет ли Вера остановить игру, где ставка — чужие жизни, если для победы придётся стать частью системы, которую она ненавидит?..