Рождество среди сосен (2021)

В затерянной деревне, где сосны шепчутся с метелью, тридцатилетняя Вера возвращается домой в канун Рождества — не праздновать, а опознать тело брата, которого официально признали погибшим десять лет назад. Его карманный нож, заржавевший, но с новым лезвием, лежит в ящике комода, где раньше хранились рождественские игрушки. Местные твердят: «Ошибка вышла», но избегают тропы к заброшенной часовне, где на стенах расцветают ледяные узоры, похожие на шифры.

Что толкает Веру? Не правда о брате — она готова к худшему, — а детали: его старый свитер, найденный в доме лесника, пахнет не табаком, а лекарствами, которых в деревне не водится. Мешает не прошлое, а настоящее: здесь каждый вторник в полночь гасят все огни, будто ждут кого-то, а дети поют гимны не на русском, а на языке, напоминающем скрип сосен.

Чем глубже она вязнет в снегах с секретами, тем чаще на пороге появляются «подарки» — чёрные перья, ветки, связанные красной нитью, будто кто-то водит её по следу. А ещё — тихий голос в трубке: «Он выбрал остаться. Ты тоже сможешь».

Сможет ли Вера отличить угрозу от призыва о помощи? И главное — захочет ли она понять, почему ёлки здесь украшают не шарами, а крошечными зеркалами, в которых отражается всё, кроме лиц?..